Pronóstico: 1º Paraguay, 2ºItalia, 3º Eslovaquia, 4º Nueva Zelanda.

Paraguay, por su calidad y su rigor táctico, me parece el principal candidato al primer puesto de grupo. Es su momento para dar un golpe en la escena internacional. Debería ser capaz de superar a una Italia que llega casi con el mismo equipo que consiguió su milagroso Mundial hace cuatro años, pero más viejo y cansado y con menos talento. Di Natale no parece suficiente en un equipo que tiene a su favor lo inexplicable del fútbol y su camiseta. Lo mejor para ellos y para el fútbol sería darse un golpe frontal. No obstante, su competitividad les da un plus en torneos como este, aunque debutando ante Paraguay es muy difícil que queden líderes.

Nueva Zelanda y Eslovaquia pueden darnos alguna sorpresa, sobre todo la segunda. Nueva Zelanda será un equipo duro y defensivo, Eslovaquia deja en el aire el recuerdo de su pasado como Checoslovaquia. Plantearán batalla y son capaces de forzar a Italia a otra clasificación agónica.
Grupo interesante: tiene orden, poesía, exotismo y clase. Eso sí, pocos goles.

Pronóstico: 1º Países Bajos, 2º Camerún, 3º Dinamarca, 4º Japón.

Holanda llega marcada por la lesión de Robben, que estaba a punto para culminar un año estupendo. Parece que jugará, y en eliminatorias a un partido puede ser determinante. Junto a Van Persie, que llega descansado, y con el esperado Huntelaar como rematador asustan a cualquiera. Si consiguen compensar su debilidad defensiva les podremos ver en semifinales.

Dinamarca ya no es lo que era, falta calidad pero ha llegado aquí por delante de Suecia y Portugal. Un buen delantero, Bendtner, y un gran capitán, Tomasson, para liderar un equipo que deberá pelear el segundo puesto con Camerún, que no está en su mejor momento pero que quiere dar un golpe ahora que el mundial es en Africa. Eto´o será su baza y su pasaporte a octavos. En contra tienen la tremenda presión mediática de su país y las dudas en torno a Kameni y a N’Kono, preparador de porteros. Japón, en principio, poco podrá hacer ante ellos, plantea una buena defensa pero depende mucho de Nakamura, al que ayudan Morimoto y Honda. Pudiendo ir relajados y sin presión, flaco favor les ha hecho su selccionador al poner el objetivo en semifinales.

Grupo un poco soso, quizá, pero para eso está el mundial, para echarle sal al asunto.

Pronóstico: 1º Alemania, 2º Serbia, 3º Ghana, 4º Australia.

Alemania llega al mundial con un equipo joven y ambicioso, sin su capitán Ballack pero con un puñado de jugadores talentosos. Los alemanes rinden por encima de su nivel cuando juegan en la selección, por lo que aunque no estén entre los teóricos favoritos pueden llegar lejos a lomos de Lucas Podolski. Queda por ver quién jugará en punta, por los pocos minutos que ha jugado Klose este año. Ojo al que lo haga, puede ser pichichi.

De su grupo el único que parece capaz de plantarle cara es Serbia, dirigida por Antic, debutante en un mundial. Un buen entrenador y calidad y talento de sobra para quedar en segundo lugar. Deberá esmerarse, no obstante, para superar a Ghana, uno de los equipos africanos que viene en alza, muy joven y que puede aprovechar el hecho de jugar en Africa. Australia no parece destinado a grandes proezas, trae el mismo bloque que hace cuatro años y eso será un arma de doble filo. Eso sí, entonces tenían a Hiddink, palabras mayores.

El grupo lo veo marcado por los goles de Alemania, los detalles de Serbia, la esperanza de Ghana y el empuje australiano.

Titular:

“Medio Ejecutivo huye del tijeretazo”

M. Calleja / E. Montañés en ABC, el 13/05/2010.

María Pimientos es cocinera, escritora, ama de su casa y estupenda anfitriona, entre otras muchas cosas. Tiene en su haber un libro de cuentos y recetas (Una ristra de pimientos), colaboraciones en libros y en blogs de cocina como Directo al Paladar y muchísimas recetas, nuevas y sabrosas. Su creatividad se plasma en su vida y, cómo no, en sus platos. Actualmente, aparte de su blog personal, escribe el blog mmediterránea, en el que ha empezado a hacer “recetas musicales” y en el que ofrece también sus servicios como asesora nutricional. Es una apasionada de la vida, de la comida compartida, de la cocina característica de cada rincón. Es un placer estar con ella y hacerle preguntas.

-Hola, María Pimientos ¿Por qué pimientos, precisamente?

Los pimientos son, para mí, una metáfora de hogar. Las ristras de pimientos siempre han formado parte de “mis pequeños tesoros” y, por supuesto, mi cocina está llena de ellas. Hay pocas cosas que huelan mejor que unos pimientos asados en la lumbre…

-Hablando del nuevo blog, ¿Cómo combina la música con las recetas de cocina? ¿Las vas a alternar con las recetas “tradicionales”?

A raíz de esta nueva forma de presentar las recetas, me he dado cuenta de que cada plato tiene su música, a veces me cuesta días encontrar un buen maridaje receta-música, en ocasiones incluso, trato de encontrar la receta que le vaya  a un tema en concreto. Algunas músicas son harto complicadas de casar…

Y en cuanto a si las voy a seguir alternando, si, al menos hasta que se me ocurra otra idea. Trato de tomarme mis blogs como algo muy libre y respetuoso en todo momento con mi estado de ánimo y mi creatividad, no pretendo pasarme la vida sentada ante el ordenador, no es sano…

-Has incluido en el blog un servicio de personalizar dietas, ¿Cuál es la ventaja de escuchar a  una asesora nutricional?

Una de las ventajas es que al hacerlo, caes en la cuenta de que comer sano no solo es muy fácil, teniendo en cuenta que somos un pueblo rico tanto en recursos alimenticios como en cultura gastronómica ancestral, sino que, encima, comer sano implica disfrutar de dichos alimentos,  o sea, aportar placer a la comida. Es importante aprender a comer y a disfrutar haciéndolo.

-¿Sigue siendo machista el mundo de los fogones?

El mundo en general…je, je.

Las mujeres, en general, debemos durante unos años elegir entre formar una familia  o formarnos  y crecer profesionalmente. En mi opinión este es el mayor motivo por el cual los hombres “lucen” más en la mayoría de puestos en los que es necesaria mucha dedicación y tiempo para ocuparlos, como es el caso de los grandes cocineros, los grandes críticos gastronómicos, etc. Es muy complicado compaginar el trabajo doméstico y la educación familiar con estos otros trabajos que requieren también mucha entrega. Es un problema de educación y enfoque, hasta que los hombres no se empiecen a involucrar más en la educación de los hijos, las tareas domésticas, etc., y el papel de amo-ama de casa se valore como merece, las mujeres seguiremos estando, inevitablemente, un poco a la sombra. Muy machista…

-¿Qué debemos tomar de nuestras madres y abuelas y qué podemos cambiar?

En mi opinión una de las costumbres de ellas que más nos valdría rescatar, es el hábito de cocinar a diario y hacerlo con lo que hay, en cada momento lo suyo, esto es, comida de temporada o estación. Esa sensación de que la vida gira en torno a la comida, de que sin cuchara o plato caliente no se concibe una comida, esa cultura de adjudicarle a cada mes lo suyo, los primeros hinojos para la olla de trigo, las collejas más tiernas en esas tortillas primaverales, las habas con jamón en mayo… ¿Dónde se ha visto acostarse sin cenar?…la naturalidad coherente, en general.

Y el cambio es obvio, ahora tenemos más conocimientos, todo el mundo sabe qué son y para qué sirven los carbohidratos, todos sabemos que las frutas nos aportan vitaminas, sabemos que algunas grasas son mejores que otras… ellas actuaban por instinto, nosotros tenemos datos concretos. Debemos enfocar esos conocimientos en favor de la salud, el bienestar y el placer.

-Y con la dieta mediterránea como base de todo, supongo.

Por supuesto. La dieta mediterránea es la mejor dieta, la más equilibrada, la más completa, la más variada… Somos muy afortunados.

-¿Cómo educo a un niño como buen comedor?

Déjale comer con las manos, déjale jugar con su comida, que la vea como algo divertido, que la disfrute desde pequeño. Y en cuanto se tenga en pie ponle a cocinar, regálale cacharros de cocina, cocina con él, enséñale a saborear, a distinguir texturas, sabores, aromas…

-¿Y cómo combato la fiebre del azúcar, la pasión por la bollería y los procesados industriales?

Somos animales de costumbres…plantéate el daño que esa bollería hace en tu organismo y cambia de hábitos, de preferencias, métete en la cocina y haz tus propios dulces. Si te lo propones no te resultará difícil enamorarte de otros dulces sanos, como las frutas, el chocolate negro, los dulces caseros…

-¿Te gusta deconstruir? ¿Dónde compro nitrógeno líquido para mis cubatas?

Me parece muy interesante conocer el porqué de las cosas, físico y químico, sin embargo, en mi opinión, esto, trasladado ya a un plato, roza el barroquismo y el absurdo, en muchos casos. Yo le doy más importancia a otros factores, me preocupa más que se cultiven tomates de una forma biológica de manera que, además de ser saludables sepan a tomate, que eso que me presentan en un plato, con un nombre larguísimo, un precio desorbitado y que, a pesar de su aspecto, se trata de una espuma de tomate, con humo de tomate, sobre helado de tomate con emulsión de tomate y su crujiente…

Construir y crear con ingredientes de máxima calidad, en elaboraciones sencillas que respeten al máximo las cualidades organolépticas de dichos ingredientes, con el propósito de alimentar cuerpo y espíritu, aportar salud y placer, como base principal. Las deconstrucciones son simples anécdotas puntuales, como unos tacones…

En cuanto a tu cubata…déjalo estar, es perfecto así.

-Gracias, María ¿Qué cocino hoy?

Buena pregunta…

Hay días en los que, nada más levantarme, al ver el cielo, al adivinar el tiempo que hace, se lo que voy a cocinar. Otros días  sin embargo, me hago esta misma pregunta una y otra vez. Estos días de “dudas” generalmente se terminan solucionando con una visita al frigorífico, a la despensa, al mercado, un paseo por un blog o una revista gastronómicos…ahí los jugos empiezan a reaccionar y, sin más, te mandan la orden al cerebro…

…hoy migas de pan, con ajos confitados, bacalao frito y habas tiernas, para beber un jumilla de 2 años en barrica ¿Te apetece?

Gracias a ti.

León, el lunes por la noche, se topa de frente con la Semana Santa. La virgen va en lo alto, a hombros, un suponer, de ocultos porteadores. Su ligero bamboleo se asemeja a un baile, ligero, sutil, a un “tantaneo”, como le llamaría León, que contempla con mirada analítica la escena. Por detrás una ristra de velas, tocados, incienso y nazarenos abarrotan la calle y hacen que León tuerza el gesto y ruja en tono bajo mientras se atusa la melena.

Su partida de póker empieza en media hora, y no puede faltar. Debe estar y debe ganar, la historia de siempre, pedir dinero a la persona equivocada nunca es una buena idea. Y también está ella, cómo no. Ella, que no sabe casi nada, o eso parece. Ella, tumbada de lado en la vieja cama, sonriendo con todo su cuerpo. Sí, se dice él, es la hora de las soluciones. Hay que ir cosiendo hilos.

León tiene un plan, pero las calles están colapsadas. El paso se detiene, la virgen baja, toma aire y, entre el silencio general, vuelve a subir. Los aplausos son como una señal para León, que empieza a cruzar la calle apretujado, pero firme. Al llegar a la mitad tropieza con un enorme cirio de fuego y cae al suelo y el golpe hace que un hilillo de sangre corra por su frente. Las luces, las trompetas, las velas, todo da vueltas en su cabeza. Una mano que sale de una túnica morada le levanta de golpe, y una cara grasienta y flácida le dice cosas que León no escucha. Su aliento es apestoso. León, sin saber porqué, se siente en peligro, y escapa a empujones, trastabillado, con la melena manchada y la mirada encendida.

Mientras, detrás, un nazareno arde.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Esta semana hemos disfrutado en Granada de la segunda edición del Festival Internacional de Cine Clásico de Granada, el Retroback. Destacaba en el cartel el ciclo dedicado a Humphrey Bogart, la mirada al cine del enorme Chaplin y un paseo en el alambre por el cine checo. Una dosis de buen cine en versión original, algo no muy fácil de encontrar en esta ciudad (en la que nos salvan la filmoteca y el cine-club de la facultad de ciencias: gracias por estar todo el año).
Una semana entera de cine clásico, por toda la ciudad. Una gozada que ya celebramos aquí el año pasado. Sin embargo, es una pena que semejante iniciativa se vea manchada, ensombrecida, por los “desajustes” en la organización y en la coordinación de los programas con la página web.

Dicha página web (que no ha variado un ápice de un año para otro) decía que el miércoles se proyectaría en el Teatro Isabel la Católica la película “El circo”. No fue así, no se proyectó. También decía que Cinema Paradiso sería el jueves a las 19.15. Al final la pusieron a las 18.00, aunque lo cambiaron en la web posteriormente. En este caso el programa de mano, el que pensábamos que era el fiable, también ponía a las 19.15. En ambos casos (fruto de la observación, no de una investigación) no hubo ninguna explicación. En ambos casos periódicos locales, como el Ideal, estaban también confundidos, y confundían.
Por tanto, y antes de mejorar otras cosas de la web, antes de poner algún que otro enlace, quizá convendría que la información que allí está estuviera actualizada y fuera fiable, ya que en el 2010 somos muchos ya los que usamos Internet. Que todos los programas dijeran lo mismo. O al menos que se nos dijera qué programa es el fiable, y dónde demonios se oculta. O tal vez lo mejor sería ser punteros en el mundillo este de los festivales y hacer un programa con probabilidades: “El Martes 6 hay una probabilidad del 50% de que se proyecte “Casablanca” en la sala 8”. La ciudad sería un hervidero de suspense, los rumores camparían por las calles y las proyecciones acecharían en cada esquina. Seríamos únicos y envidiados, el foco de todos los medios.
En fin, espero que el Festival, de una manera u otra, siga muchos años. Que mejore su engranaje, ójala, y que siga mostrando a quien quiera verlo que hay público, que hay “mercado”, para películas subtituladas

Mel Gibson vuelve a la pantalla después de siete años

08:06 PM Los Angeles.- La última vez que Mel Gibson actuó en una película, se le vio forcejeando con invasores extraterrestres en el thriller de ciencia ficción “Signs”.

Rafa, el tipo que usa mi nombre para escribir, se va de vacaciones. De lo suyo, del trabajo. Marcha para el norte, a comer y a beber, a contar y a cantar. Si le pregunto sus sensaciones, en el salón de su casa, ante dicho evento, me cuenta algo parecido a esto:

Pues eso. Yo, mientras, lo seguiré intentando.

Voy a entrevistar a un poeta. Estoy nervioso. Reconozco, interiormente, que no he leído casi ninguna de sus poesías. No he leído casi ninguna poesía, en general. No sé qué hago aquí. El poeta está sentado, a mi lado, y bebe cerveza, como yo. Eso está bien, eso me relaja. Espera algo, no sé el qué, pero seguro que no lo encontrará. Debo hacer que hable.

Enciendo la grabadora y carraspeo. Carraspear no es nada original, como tampoco lo es la pregunta que le hago sobre su última colección de poemas. Su respuesta, no obstante, es brillante. Elegante y precisa. Vaya con el poeta, me digo, y voy dejando caer preguntas, sobre la marcha, relacionadas con su inspiración, su forma de caminar, sus preferencias, qué se yo. No escucho lo que dice, no me hace falta, porque sé que tiene cuerpo, el poeta, y que abre y cierra temas y tópicos. Son buenas palabras, está hablando.

El poeta sigue aquí, y la cerveza también. Han pasado varias horas y las palabras salen con enormes dificultades de su boca, y también de la mía. No sé a dónde van a parar. Ya no tengo la grabadora, la he cambiado por dos estupendos sombreros mexicanos que encajan de manera fantástica en nuestras cabezas. Otra ronda, eso es lo que hace falta. No sé qué hago aquí, otra vez.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El señor Pendón decide que hoy es un buen día para comer atún. Abre la carta y busca entre los peces, pasando de largo ante el bacalao de Islandia, la lubina de criadero y la dorada del puerto. Recorre despacio el atún rojo de Cádiz y el bonito del norte y por fin llega a lo que buscaba: atún de los lejanos mares. Lo pide y espera, entreteniéndose con unas endivias con anchas, cuyo origen desconoce.

Llega el atún, enorme, cubriendo el plato, dejando apenas sitio para unas hojas verdes. El señor Pendón comienza el ataque y al masticar piensa, con frialdad, en la vida del pez que tiene delante, procesado y a punto. Vivir dando tumbos, de lado a lado, siempre acompañado. Morir de la misma manera. El señor Pendón, solitario por naturaleza, piensa en eso y en los barcos de guerra que acompañaron su muerte, en los diplomáticos, en países sin ley, en intermediarios, en buques de acero, en armadores, en reuniones, en tipos armados hasta las cejas, en pescadores sin caña, en armas semiautomáticas, en lo lejos que están los lejanos mares y en lo bueno que está el atún.

Concluye el señor Pendón que, dado el esfuerzo realizado para llevar el pez a su plato, el precio que le cobran es ridículo y decide, en consecuencia, marcharse sin pagar. Se lo explica, someramente, al camarero, pero éste no lo entiende o no lo quiere entender. La discusión sube de tono y entonces aparece el dueño y el señor Pendón se ve obligado, lleno como está de atún y de razón, a salir corriendo, cansado de tanta boca y tanto ruido.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La prensa, la que publica en papel, lleva ya varios años quejándose y lamentándose por los problemas que origina internet en su profesión. Por lo visto es una cantinela que triunfa en determinados ámbitos, convirtiéndose en la excusa perfecta para eliminar la autocrítica.

Por eso se agradece leer a tipos como Enric González, Iñigo Domínguez o encontarse con textos como el que aquí os presento de Juan Villorio, escritor y periodista mexicano. Se publicó originalmente el el diario Reforma el 19 de Junio de 2009, y lo podéis leer también en su web.

ESCRIBIR A DIETA

Hace años, en todos los periódicos trabajaba un gordo dedicado al arte de corregir la puntuación. Mientras otros sudaban en el lugar de los hechos, él leía con ojos de cazador. De tanto en tanto, chupaba un lápiz como quien prueba una golosina y tachaba un gerundio. No necesitaba consultar diccionarios porque había engordado a fuerza de adquirir palabras.

El corrector obeso era la versión extrema del periodismo sedentario. Su cuerpo expresaba autoridad. Aunque odiáramos sus enmiendas, lo veíamos como a un Buda cuyo paradójico don consistía en suprimir el adjetivo que tanto nos gustaba.

En un diario español conocí a uno de esos gordos, que además tenía el tino de apellidarse Grasa. Nadie se burlaba de él. Su nombre parecía heráldico, digno de su especialidad.

Los correctores perdieron importancia desde que la computadora prometió hacer esa tarea. El gran gordo desapareció mientras las redacciones se llenaban de gorditos.

Los reporteros se ejercitan menos; ya no persiguen las noticias a pie, sino que las buscan en las pantallas. Un oficio de flacos (recordemos al periodista famélico dibujado por Abel Quezada) se ha convertido en una tarea donde la barriga ya no es exclusividad del corrector en jefe.

Internet ha traído numerosos cambios culturales. No vamos a demonizar aquí algo bueno e inevitable, como la lluvia o el teléfono, pero es un hecho que los inventos ponen nerviosa a la gente. La fotografía anunció el fin de la pintura, el cine el fin de la fotografía, la televisión el fin del cine y la computadora el fin de la televisión. El resultado suele ser el opuesto. Cada nueva tecnología prestigia a la anterior: el plástico ennoblece al vidrio, el vidrio al bronce y el bronce a la piedra.

Las fotos polaroid, que parecieron el non plus ultra de lo moderno, acaban de desaparecer para siempre, convirtiendo a sus cultores -de Andy Warhol a David Hockney- en artistas de una edad pretérita.

Dentro de 50 años será imposible encontrar un sistema operativo para leer un CD con la información que hoy podemos grabar. En cambio, se leerán libros caligrafiados hace 2 mil años.

Internet refrendó la fuerza de la cultura de la letra. No podemos vivir sin escritura. La constelación que una vez se trazó con tinta de calamar, ahora brilla en nuestras pantallas.

Sin embargo, ante la galaxia Google, el periodismo impreso ha tenido un ataque de ansiedad. En vez de realzar sus recursos, imita los ajenos. Como la información en línea es muy solicitada, los periódicos tratan de parecer páginas web (menos letras, más imágenes, tips que simulan ser links…).

La reacción debería ser la contraria. Si en la pintura el abstraccionismo mostró lo que no puede hacer la fotografía, el periodismo impreso debería ofrecer lo que no funciona en la red: textos larguísimos para gente que conoce la calma. El periódico italiano La Reppublica es un buen ejemplo al respecto. Se lee al ritmo que impone el papel. Hace poco, uno de sus temas de portada fue la descripción de un beso. Es cierto que el autor era Orhan Pamuk, pero pocos diarios lo hubieran considerado digno de primera plana.

Lo curioso es que mientras se reduce el periodismo de investigación y se eliminan suplementos, las revistas ganan adeptos, demostrando que hay gente dispuesta a leer textos más extensos que los de las cajas de cereales.

La red se ha convertido en su propio tema: es el horizonte de los acontecimientos. En vez de acudir al lugar de los sucesos, el reportero vigila la realidad virtual. Como todos pueden llegar ahí, la competencia se basa en la homologación. El triunfo de conseguir algo único es menos decisivo que la derrota de perder lo que los demás consiguieron. La novedad tiene un criterio estándar.

Otro efecto secundario de internet es la disminución de corresponsales extranjeros. La red es una plaza sin patrias donde se intercambian datos de todas partes. Los enviados especiales se han vuelto caros y en cierta forma desconfiables: ven de manera peculiar un mundo que aspira a la norma.

Para colmo, en muchas ocasiones el reportero debe escribir un texto aplicable a varios formatos (el periódico impreso, la información en línea, el boletín de radio o televisión). Por lo tanto, ofrece una materia neutra donde los giros personales se evitan como grumos en el arroz con leche.

El periodismo sin señas de identidad permite que alguien comente: “ese texto es demasiado literario”. La frase debería ser tan rara como la de un chef que dijera: “ese guiso es demasiado gastronómico”. Casi siempre, la objeción se refiere a que el texto es complicado. La claridad es un requisito de la prensa (el desembarco en Normandía no se puede comunicar como un poema dadaísta), pero el miedo a la diferencia ha llevado a renunciar a los adverbios y los adjetivos.

Al alejarse de su esencia, la prensa escrita pierde lectores en todas partes. Mientras los periódicos adelgazan, los periodistas engordan.

No será por mucho tiempo. No hay vida sin historias. Nada más urgente que la crónica de un beso.

El Sr. Triptófano camina limpio por la calle, absurdamente limpio. La acera está a trozos, levantada por aquí y por allá, y los cubos de basura rebosan su porquería hacia el suelo. Él avanza con soltura y con la cabeza bien alta, usando el bastón para apartar bien sea algún trozo de basura molesto bien sea un chiquillo con ganas de incordiar. Llega por fin a la casa de Tomé, viejo conocido. Tomé es grande y de gran mostacho, y todos los días del año va con camiseta blanca de tirantes. Se saludan en la puerta, fuertes abrazos, altas voces, y entran.

Corina, la mujer de Tomé, tiene ya el té preparado, bien dulce, como le gusta al Sr. Triptófano. Su marido sólo toma té una vez al mes, con esa visita, y hoy no es una excepción. Corina, silenciosa, de ojos intensos y formas furiosas, sirve a los hombres en la mesa mientras ambos fuman. El Sr. Triptófano huele y prueba el té, abre el sobre que tiene delante y sonríe. Todo está bien.

Hoy no sucede como siempre. Hoy el Sr. Triptófano mira con pena a Tomé y le avisa de que los de arriba están cambiando las cosas, introduciendo nueva gente. Debe irse, le apremia mientras apura el té, porque ahora mismo tres hombres armados están en camino para matarle. Llegó la hora entonces, dice Tomé, y los dos asienten. El silencio se espesa y Corina lo rompe rasgando con una cuchillada veloz el cuello del Sr Triptófano.

Una infinidad de chiquillos revolotea por la calle en torno a tres hombres muertos que yacen en el suelo. Buscan casquillos de bala y revuelven los bolsillos. Tomé está de pie en la puerta de su casa, con los brazos cruzados, pensando en lo tontos, y pretenciosos, que suenan algunos nombres. Corina limpia el salón mientras fuera es la basura, poco a poco, la que va cubriendo hasta la sangre.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Atón sueña con ser despiadado, cruel, poderoso al fin. Si así fuera, ay, si así fuera, sometería a todos sus compañeros de oficina. Lanzaría por la ventana las mesas y las sillas y los archivadores y al jefe de los archivadores. Sería complacido por ellas y, por qué no, también por ellos. Su mando sería firme y veleidoso y sus minúsculos súbditos se llamarían a sí mismos atones, atones y atonas.

Atón es amable, considerado y con ciertas tendencias serviciales. Es el que prepara el café por las mañanas, el que llama a los enfermos, el que te pregunta en invierno si está bien la calefacción o si prefieres que la suba un grado. La mayor parte del día, tras el primer café, molesta y, por eso, es ignorado.

Todos los días, en la oficina, Atón sufre y de ese sufrir se alimentan sus sueños. En silencio su interior se va poblando de gusanos, revueltos y viscosos, y a veces alguno de ellos asoma una porción por entre sus labios. Nadie lo ve porque ninguno lo mira y, por eso, los atones, y las atonas, no saben lo que les espera.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Matías, el publicista en alza, camina por la calle, de noche, y fuma a la vez. Ya nadie fuma, piensa, nadie fuma en las series, ni en los anuncios, pero sí hay gente que fuma en los bares, en las calles. Como él.
Abre la puerta de su casa. Ilda sigue de viaje, volverá el viernes, la comida que dejó hecha ya se acabó. Todo está limpio, perfectamente limpio, gracias a la eficiencia de Conchita, su asistenta. Entra en la cocina y da cinco pasos hasta la nevera. Saca el paquete de pasta y da seis pasos más hasta el microondas. Dos minutos de espera y listo.

Cena en el salón, con la tele apagada. Enciende otro cigarrillo y mira a su alrededor. Todo está limpio, sí, absurdamente limpio, porque nunca hay gente que lo ensucie. No hay niños, no hay cenas, no hay amigos que vengan a ver el fútbol. No hay fútbol.
Matías, otra noche, pasa el rato contemplando las caprichosas figuras que el humo de su cigarrillo crea en el aire. Minutos, horas, y a dormir.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.