“A mí me pasa a veces que voy por las aceras

y se me ocurre un árbol”

Javier Peñas Navarro en “Adjetivos sin agua, adjetivos con agua” (1984)

Una vez escuché una conferencia de Luis García Montero en la que alguien le preguntó por el consabido asunto de la "inspiración" en poesía. Entonces Luis contó cómo conoció a su amigo y también poeta Felipe Benítez Reyes.

Y es que, además de poeta, Felipe Benítez Reyes también ejercía como crítico literario. Luis contaba que una vez leyó una crítica suya a un libro de poesía e inmediatamente decidió que tenía que ser su amigo por dos motivos: uno, por lo bien que le había caído, y dos, para tratar de evitar que alguna vez escribiera algo así sobre él. La crítica que había escrito Felipe a aquel poemario constaba de una sola frase, que venía a ser algo así: “En la solapa del libro se dice que la autora lo escribió en un arrebato poético de tres días. Después de leer la obra, el lector se preguntará por qué tardó tanto”.

Y me acordé de todo esto porque me he topado en el blog de Felipe Benítez Reyes, Mercado de Espejismos, con un artículo suyo sobre Leonard Cohen, de quien se ha escrito mucho recientemente, pero en pocos casos de forma tan bella.
Y ya está. Valga como homenaje a estos tres poetas en particular, y en general al mundo de la poesía, al mundo del rock y a sus afortunadas intersecciones.
Por la gracia de Dylan.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

‘Todo camino es una desviación.’
Roberto Juarroz.

La calle Corrientes podría adoquinarse con sus libros. Parece una invención de Borges. Estoy ojeando algunos cuando suena la alarma antirrobo en el momento en que alguien atraviesa el detector de la puerta. Se detiene y espera que alguien se dirija hacia él, pero nadie lo hace. El vigilante está a su lado pero ni lo mira. Finalmente, el comprador se acerca al vigilante, parece preguntarle por alguna dirección que este le indica amablemente y entonces se va. No entiendo qué ha pasado.
¿Tienen algo de Juarroz? No, señor, Juarroz está agotado. Me lo temía. Entonces recéteme algo de Liniers para la ansiedad.

Groso Liniers.

Salto de librería en librería, que en esta calle viene a significar prácticamente de local en local. ¿Algo de Juarroz? No tenemos nada. Ora acá, ora allá. ¿Juarroz? Agotado.
Un paréntesis, hablando de librerías. Una vez estaba en una librería en España cuando pasé la vista rápidamente por el letrero que suele estar encima de los pérezreverte, paulocoelho y compañía, y de repente comprendí, por fin, lo que quería decir: “Los Más Vendidos”. Cierro paréntesis.
Cambio de librería y encuentro una colección de bolsillo donde está Oliverio Girondo, no se lo pierdan:
Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan.

¿Y de Juarroz tienen algo? No, nada… busque en libros usados. Voy a una librería de usados y tampoco está allí, pero encuentro otra colección con muy buena pinta, ¡qué sin vivir! Paro a comer en la pizzería Güerrin, cerca del Obelisco, que me recomendaron con buen criterio.
Estoy harto de caminar y decido ir a tumbarme a los bosques de Palermo, huyendo del bullicio. Pero antes me dispongo a cruzar 9 de Julio, la avenida más ancha ¿del mundo?
Me planto ante la anchura, qué emoción. Se pone en verde, empiezo a caminar con una solemnidad que nadie parece compartir. Tres carriles de coches detenidos a mi lado izquierdo, una mediana y luego siete más. Me siento Moisés. La nube de peatones que atravieso tiene más población que muchas aldeas de La Mancha. Llego a la enorme mediana central y sigo caminando. A esta altura de mi día en Buenos Aires estoy prácticamente convencido de que soy Andrés Calamaro, así que resuelvo ponerme a canturrear (encerrado en mi torre de marfil / la soledad del cuarto del hotel / bajo el peso de mi propia ley perdí / mi propia ley que es el roce de tu piel) Me distraigo con las fachadas, pienso en hacer una foto pero eso me convertiría en un turista… no, no, elijo el glamour. Cuando me detengo frente a la otra calzada ya no recuerdo para qué quería cruzar, pero sigo adelante. Total, tantas veces en la vida uno sigue adelante sin recordar para qué. En lo que tarda el semáforo pasan delante de mí ¿200 coches? ¿300 personas? Una aldeíta más grande. Cuando por fin llego a la otra acera por poco levanto los brazos.
Tomo el Subte, allí me espera esta imagen.

“Cuide sus pertenencias. El Estado intentará robárselas mediante impuestos e inflación”. En el aeropuerto de Resistencia no pude fotografiar otro cartel, en este caso institucional, que decía algo así como “prohibido hacer comentarios inoportunos sobre secuestros de aviones bajo multa de…” Madre mía, ¿cuántos chistes tiene que hacer un país sobre algo para que el gobierno los prohíba? Qué maravilla.

Salgo en Plaza Italia en busca de los Bosques de Palermo (la fragancia de tu rosa en mi pellejo / que no pude borrar en cuatro días / malditas despedidas, me están volviendo viejo…). Al acercarme descubro que ¡no tienen rejas! ¡Quedan parques sin enrejar en el planeta! ¡Parques libres de ir a donde quieran! Entro. Esto está lleno de árboles. Árboles que saben lo que hacen. Busco el silencio, debe estar por aquí. Pienso en estos árboles en mitad de esta megaurbe y me acuerdo de la resistencia francesa. Cantan un silencio épico, como la marsellesa de Víctor Laszlo, que termina callando al tráfico. Y allá donde hay árboles tiende a haber siestas, besos, fútbol y guitarras. Encuentro mi lugar entre el voleibol, el lago y el viento. Y me dejo hacer.
(…mi dinero me lo gasto en elegancia / esperándote con ansia en Plaza Francia…)

Al cabo de un rato ya tenía medio escrito este post y decido irme. Me dispongo a cruzar una de las avenidas que bordean el parque. Cuando no vienen coches desde mi izquierda se me cruzan los que llegan de frente. Entretanto, el semáforo de peatones oscila entre el rojo y el rojo parpadeante. El peatón a mi lado que también trataba de cruzar me mira con la complicidad de un compañero de celda y dice “complicada la cosa acá”. No sé cuánto tiempo llevaba él aquí. Empiezo a considerar la posibilidad de quedarme a vivir a este lado de la avenida. Comienzo a buscar carteles de “se alquila” con la mirada cuando un tercer peatón se aventura a cruzar. Va a morir, pienso. Pero camina muy rápido y los coches lo esquivan. Comprendo que ese es el sistema. Hay que ir rápido. Los electrones no chocan. Y empiezo a caminar como Indiana Jones en la última cruzada por el puente invisible, es una prueba de fe, me digo… Lo siguiente que recuerdo es estar al otro lado.
Me dirijo al Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, el MALBA. No está abierto, señor, cierra los martes. Malbita sea.
Esto es una señal. Y me encamino hacia la librería Norte, en la Recoleta, que, según me han dicho en calle Corrientes, tiene una buena sección de poesía, mi última esperanza. Hago la pregunta…
No señor, Juarroz está agotado.
Yo también.

(…otra vez va a ser mejor comprarlo hecho / al amor…)

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

En 1949, Joseph Campbell publicó “El héroe de las mil caras” (The Hero with a Thousand Faces). El libro está basado en el trabajo del antropólogo alemán Adolf Bastian, uno de los pioneros del concepto de “la unidad psíquica de humanidad“, la idea de que toda la humanidad comparte un marco básico mental, de que los mitos de toda la humanidad están construidos a partir de las mismas ideas elementales.

Posteriormente, el psiquiatra suizo Carl Jung denominaría a estas ideas elementales arquetipos, imágenes oníricas y fantasías que correlacionan con especial similitud motivos universales pertenecientes a religiones, mitos y leyendas. Se tratarían de aquellas imágenes ancestrales autónomas constituyentes básicos no sólo de la mente inconsciente, sino de un inconsciente colectivo.

En otras palabras, Jung creía que todo el mundo nace con el mismo modelo de base subconsciente de lo que es un “héroe”, un “tutor” o una “misión”.
Jung desarrolló su idea de los arquetipos principalmente como una forma de encontrar el significado de los sueños y visiones de los enfermos mentales.

La contribución de Campbell fue utilizar la idea de los arquetipos para definir la estructura subyacente común de la religión y el mito. Propuso esta idea en “El héroe de las mil caras”, proporcionando ejemplos de multitud de culturas a lo largo de la historia y en todo el mundo: las culturas egipcia, babilónica (El Gilgamesh), griega (Jason y los Argonautas), germánica (Sigfrido), británica (leyendas artúricas), las leyendas polinesias, los cuentos de Perrault y los hermanos Grimm, relatos africanos… Campbell concluye que todas las leyendas son expresiones de una misma historia patrón, a la que llamó “Viaje del Héroe” o “Monomito“. Es una idea sencilla, pero sugiere una ramificación increíble:

Todas las religiones son verdaderas, pero ninguna es literal.

Para Campbell todas las religiones son contenedoras de una misma verdad esencial y el truco está en no confundir el envoltorio con el diamante.

Las etapas

Según Campbell el “Viaje del Héroe” se puede descomponer en tres etapas: La Partida (o Separación), La Iniciación y El Regreso. Cada etapa esta compuesta por varias partes que pueden estar presentes o no y pueden variar su orden dependiendo de la encarnación del monomito.

La Partida

• La llamada a la aventura. La historia comienza con el héroe recibiendo una llamada a la aventura. Esta llamada puede perturbar la vida cotidiana del héroe. Ademas, puede haber un heraldo que comunica la llamada.
• El rechazo a la llamada. El héroe puede decidir rechazar la llamada. Esto generalmente trae sufrimiento para el héroe, que finalmente lo convence a aceptar la llamada.
• Ayuda sobrenatural. Para poder emprender su aventura, en ocasiones el héroe puede requerir de ayuda sobrenatural.
• El cruce del umbral. El umbral marca la división entre el mundo familiar y desconocido para el héroe.
• El vientre de la ballena. Renacimiento; en ocasiones el héroe debe morir para pasar el umbral.

La Iniciación

• El camino de las pruebas. Una vez que el héroe se encuentra en el mundo desconocido, debe superar una serie de pruebas que lo ayudarán a aumentar su nivel de conciencia.
• El matrimonio. La ultima prueba puede representarse como el matrimonio con una figura femenina. Esto representa el dominio del héroe sobre la vida (por eso el símbolo femenino)
• La mujer como tentación. Una vez que el héroe ha expandido su nivel de conciencia, existe una desigualdad entre la verdad y su apariencia exterior que puede ser seducida por las tentaciones carnales. Como resultado el héroe puede presentar un rechazo hacia alguna figura femenina.
• Expiación con el padre. El héroe se reconcilia con la figura tirana y piadosa del padre, lo que le permite a la vez comprenderse a si mismo.
• El apoteosis. El “yo” del héroe se desintegra. Esto transporta al héroe a un nuevo nivel de conciencia, que le permite sacrificarse.
• La bendición final. El héroe finalmente esta listo para recibir aquello para lo cual emprendió su aventura.

El Regreso

• El rechazo del regreso. Una vez que el héroe a logrado la iluminación, puede existir la duda o el rechazo a volver al mundo normal.
• El vuelo mágico. En ocasiones el héroe regresa con la bendición final escapando de algún mal.
• El rescate desde el mundo normal. Para poder volver al mundo normal el héroe puede necesitar que alguien del mundo normal lo ayude.
• El cruce del umbral. El héroe regresa al mundo normal y lo acepta como real.
• Maestro de dos mundos. Gracias a la bendición final, el héroe ahora es el maestro de los dos mundos.
• Libertad para vivir. Finalmente el héroe entrega la bendición final a la humanidad.

Este viaje os suena, ¿verdad?
Quizás sea porque dos de las trilogías más famosas de las últimas generaciones han copiado punto por punto el Viaje del Héroe de Campbell: Star Wars y Matrix (si os interesa en la red encontraréis multitud de referencias identificando cada etapa en la pelicula). El Señor de los Anillos, Eragon, Harry Potter… tampoco se alejan mucho de la historia patrón.
Aunque puede que el Viaje del Héroe os suene por otra razón más sencilla: ese inconsciente colectivo del que hablaba Jung que, quizás, nos haga a todos un poco menos diferentes de lo que creemos.