Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las imágenes en la galería.

Para Fko, que hoy cumple años ¡Felicidades!
Para celebrarlo hemos traído al gran stan getz

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

Oscar Peterson
(Montreal, 15 de agosto de 1925 – Mississauga, 23 de diciembre de 2007)
Uno de los Grandes, a 85 años de su nacimiento. He acá el maestro:

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

No podía creer que fuera él. Qué casualidad.

-¿Eres tú, K.? ¿Te acuerdas de mí?
-Claro que sí. ¿Qué tal estás?
-Muy bien, muy contenta de verte. ¡Es increíble! ¿Qué te trae por aquí? ¿Trabajo?
-Conciertos. Pero además vivo muy cerca.
-¿En serio?

Era de noche. Estábamos en una especie de plaza sumida en semioscuridad, muy parecida al recuerdo que tengo del solar que había enfrente de mi casa cuando era niña. Había una serie de formas de colores en el suelo, que en mis recuerdos era simplemente de tierra. Al principio pensé que se trataba de dibujos realizados a base de arena coloreada. Después me di cuenta de que tenía que ser algo mucho más permanente y más resistente también, porque una chica saltaba sobre las imágenes. Era como jugar a la rayuela en color y a lo grande, como un tablero de juegos para fichas humanas.

-…y fin –la chica sonreía alegre y orgullosa, mientras alcanzaba de un brinco el centro del dibujo-. ¡Gané!
-Esta es…

No recuerdo el nombre. Mi atención se centraba en la imagen de la chica en sí. Rubia, joven, preciosa, con estilo. Esbelta y ágil. Dientes perfectos.

-Hola. ¿Te gusta? -me preguntó ella, refiriéndose al curioso tablero mientras salía de él para estrecharme la mano. Con la otra se apartó el pelo de la cara. La combinación de colores era magnífica, vívida y muy llamativa. Como ella.
-Lo he hecho yo misma.
-Está genial –contesté yo mientras la saludaba-. Y apuesto a que además eres pianista.

Recuerdo perfectamente haber pronunciado aquella frase en inglés. I bet you´re also a pianist. Perfectamente. Es más, según las reglas de la lógica toda nuestra conversación, desde que me topé con K. de manera tan inesperada, debería haberse desarrollado en inglés. Pero sólo recuerdo esta frase. En especial la palabra pianist. Yo sabía que la novia de K. era también una pianista de renombre, como él mismo. Así que no había esperanzas. Aquella era una competidora con todas las de ganar.

-No, el piano se lo dejo a mi hermano –le dirigió a K. un guiño cómplice, y éste me dedicó una amplia sonrisa. Probablemente no pude esconder la expresión de alivio. Tal vez había una oportunidad.
-¿Te gustaría conocer al resto de mi familia? –preguntó él, tomándome del brazo. Te encantarán.

* * *

La iglesia estaba a rebosar. Iba a ser una boda importante. Todo eran risas y nervios. Cuando llegué casi no había asientos. Yo intenté buscar un sitio libre en uno de los últimos bancos de la izquierda. K. había encontrado espacio a la derecha. Llevaba un traje claro, en tonos crema, que le favorecía. Vi sus ojos buscándome entre los demás, tratando de encontrarme. Y su desilusión cuando advirtió que yo iba a sentarme en otro sitio. Así que cambié de idea, con naturalidad crucé el pasillo que nos separaba y fui a sentarme junto a él. Se notaba que aquel gesto tan simple le hacía feliz. Y a mí también. Me cogió de la mano y me miró. A veces una mirada dice tantas cosas.

¡Ya llegaba la novia! No recuerdo su rostro ni tampoco los detalles del traje, sólo que iba cubierta con un velo y que bajo el mismo podían verse flores blancas prendidas en el pelo. Mientras los novios llegaban al altar se oía una música maravillosa, interpretada por varios de los familiares de K. La novia era otra de sus hermanas. Su padre y varios de sus tíos y primos formaban un magnífico ¿cuarteto? ¿quinteto? de cuerda. Desde luego, aquella familia vivía la música. Era parte de ellos mismos. Los músicos sonreían mientras tocaban. Era evidente que disfrutaban con ello, y podía respirarse la sensación de que el acontecimiento era muy feliz para todos. Había tanta alegría en el aire, tanta armonía. K. me apretaba la mano de vez en cuando y me miraba, encantado.

Al final de la ceremonia, cuando ya los novios saludaban a todo el mundo en la puerta del templo, K. pidió silenció. Entonces, sin más, anunció que la próxima boda sería la nuestra. Todo el mundo aplaudió a rabiar, todo fueron parabienes y felicitaciones. No recuerdo cómo llegamos a aquel punto, no recuerdo haber pasado por distintas etapas de la relación. Sólo aquel anuncio que me hacía completamente feliz.

* * *

El hogar de la familia de K. era humilde y, sin embargo, confortable y acogedor. Supongo que la razón eran ellos, que te hacían sentirte en casa. Había música a todas horas, uno u otro practicaba con algún instrumento. Vivíamos todos allí. Todo era tan fácil. Hay en mi mente flashes del padre de K, con abundante pelo entrecano y facciones honestas y buenas, y una sensación mucho más vaga en cuanto al resto, pero igualmente agradable. Mucho más que eso. Me sentía inmensamente dichosa.

No sé cómo ni cuándo exactamente empezó la guerra, sólo que estábamos en guerra contra los alemanes. Tengo la vaga idea de que K. y su familia eran judíos, pero no podría asegurarlo. Recuerdo los preparativos, la precipitada huida, el abandono de la casa en la que dejábamos un trozo de nuestra vida, uno de los mejores. Y la incertidumbre. La enorme incertidumbre que se cernía sobre nosotros como la sombra de las alas de un ave de mal agüero.

Sé que a K. lo separaron de mí. A él y a los demás hombres. Recuerdo la despedida, recuerdo cómo lloré de impotencia y desesperación. Precisamente ahora que teníamos una hija. Tan pequeñita, tan pequeñita.
Me apremiaban para que subiera al barco con las demás mujeres. Le dije adiós sin besarlo. No tengo ningún otro recuerdo de contacto físico con K., no hay imágenes de sexo en mi memoria, ni siquiera de deseo. No sé cómo habíamos concebido a nuestra hija, era un amor tan puro, tan sencillo que ella parecía haber llegado allí por arte de magia.
En el barco, varias mujeres ocupábamos un compartimento muy parecido a una habitación. Las paredes debían haber sido blancas en su origen, pero ahora eran grises y sucias, llenas de desconchones. Y la luz. La luz era tan distinta allí. Era la no-luz que vemos en un día muy nublado. En la habitación o camarote, ya no estoy segura de nada, había una mesa y un frigorífico. Yo llevaba en brazos a mi hija. Era una muñequita, y digo esto literalmente. Una muñequita de porcelana que me cabía en la mano, con un vestidito verde y un gorro de volantes a juego. Me urgía ponerla dentro del frigorífico. Sabía que sólo dentro del frigorífico podría sobrevivir. Así que la dejé allí, sobre una de las rejillas, junto a ella un platito con leche para que pudiera alimentarse. Mi niña, mi niña, que nadie la moleste, que nadie la saque del frigorífico o se morirá.

Una de las mujeres me odiaba. Yo no sabía por qué, pero me miraba mal. A los pocos días de estar allí se lanzó contra mí y comenzó una pelea. Nos enzarzamos en una lucha terrible, nos arañamos. Recuerdo cómo una franja de su cabeza se quedó sin pelo, como si llevara una diadema. Pero era horrible darse cuenta de que la diadema era en realidad la piel del cráneo. Cogió una barra de labios y se puso a pintarse aquella piel desnuda para simular una diadema real. Yo sabía que a mí también me faltaba parte del pelo pero decidí que pintarse de ese modo era tan repugnante que yo no lo haría. Me di la vuelta y me senté en un rincón. De pronto el corazón me saltó en el pecho. Mi niña. Mi niña chica.
Me lancé al frigorífico y abrí la puerta. El plato de leche estaba vacío, mi niña no estaba. Detrás de mí, la mujer de la extraña diadema reía a carcajadas, la risa de una loca o de un demonio.

-¡El que ríe el último ríe mejor! Anda, busca ahora a tu hija.

Y nadie me lo dijo, nadie, pero yo sabía que había tirado a mi niña por la borda para que se ahogara en el mar. Así que lamí el plato de leche que era lo último que mi niña había tocado y lloré a gritos, de impotencia y de rabia y desesperación, pero sobre todo de pena. Nunca más iba a verla, a mi niña. Nunca más.

Sé que permanecí varios días sentada en un rincón, sin comer ni beber ni hablar con nadie. De pronto, inesperadamente, nos obligaron a desembarcar. Salí del barco pensando cómo le iba a contar a K., cuando volviéramos a vernos, lo de nuestra hija. La pena me mordía las entrañas, pero eché a andar. La hermana de K. me acompañaba. Cruzamos calles grises y semidesiertas, pobres y llenas de edificios que apenas si se tenían en pie, para volver a la casa de K. y su familia. Subimos unas escaleras oscuras y sucias hasta llegar a la puerta del piso. Estaba abierta. Muebles rotos, desorden y desamparo desnudaban las habitaciones. Los cristales mugrientos no dejaban pasar la luz. De pronto escuchamos voces de hombres que venían de la escalera. Eran soldados. Entraron de repente y nos sorprendieron en la casa. Sin saber cómo, adopté un tono autoritario y me puse a hablar en alemán, reprendiéndoles por su incompetencia. Tenía la intención de hacerme pasar por uno de sus mandos. Les expliqué que la hermana de K. era mi prisionera y que yo estaba intentando obtener información sobre su familia, cuyos miembros habían huido. Los soldados callaron y agacharon la cabeza como corderitos. Les pregunté si tenían algún medio de transporte. Señalaron la ventana. Al asomarme vi, al trasluz de la suciedad, una moto con sidecar. Estaba abajo, en lo que parecía un patio grande convertido en garaje. Indiqué a los soldados que debía marcharme urgentemente. Y así lo hice, pretendiendo obligar a la hermana de K. a seguirme. Corrimos escaleras abajo hasta llegar al patio, y subimos en la moto que no era tal, sino un vehículo extraño, una especie de juguete hinchable que constaba de un manillar y un asiento sobre una especie de grueso flotador circular. Sin ruedas. Subimos, la hermana de K. agarrada a mi cintura. Yo conducía. Deprisa, deprisa. Antes de que los soldados descubrieran el engaño. Ya bajaban por la escalera. ¡De prisa! Aquella cosa salió disparada. Sin ruedas. Flotando a unos quince centímetros del suelo. Descubrí que la velocidad aumentaba si tiraba del manillar de goma hacia atrás. Sorteamos mil obstáculos en calles estrechas intentando dar esquinazo a los soldados que, descubierto el engaño, nos perseguían. De pronto vi un edificio diferente, una especie de teatro. Había un gran telón que daba a la calle. Detuve el vehículo y apremié a la hermana de K. para que bajara. Nos asomamos con cuidado para ver a dónde conducía aquella cortina enorme. Vimos una habitación pequeñita, en la que mujeres desnudas o con muy poca ropa se preparaban para lo que parecía un desfile o una exhibición. Por alguna razón entendí que se trataba de una exhibición privada, y quitándome la ropa me uní a ellas y pedí a la hermana de K. que hiciera lo mismo. Las chicas se vestían con prendas escasas y muy provocativas, iban muy maquilladas y llevaban el pelo recogido con adornos de perlas. Me pregunté cómo nosotras, ajadas y flacas, mal peinadas y sin maquillaje alguno, íbamos a encajar allí. A pesar de eso decidí que era nuestra única opción. Sobre una mesa había pequeños manteles. Manteles baratos, de diseños y colores chillones y vulgares, que parecían recién planchados. Tomé uno, de tonos amarillos y rojos, y me lo coloqué a modo de improvisado delantal. La última chica volvía a entrar, me tocaba a mí.

Salí a lo que parecía un pequeño escenario, poderosamente iluminado. Me sentí desnuda a pesar del mantel. Me arrodillé en el suelo y finalmente me tendí y me quedé allí, esperando que al fin me descubrieran y me asesinaran. Ya no tenía fuerzas para continuar. Y no tenía a mi hija. Pobre K. Iba a quedarse solo. Porque yo tenía la certeza de que él aún vivía.

A pesar de las luces conseguí ver la figura de un hombre que se sentaba muy cerca del borde del escenario. Se levantó y se acercó a mí. No recuerdo su rostro, pero llevaba uniforme. El de un gerifalte alemán. Me contempló en silencio durante un rato y yo pensé, ya está, ahora es cuando ordena que me maten. En lugar de eso comenzó a aplaudir.

-Perfecto –decía en alemán-. Esto es lo que quiero. Nada de afeites ni de bellezas artificiales. La cara limpia, el pelo natural. Ahí reside la verdadera belleza de la mujer. ¡Y esta idea de vestirla con un delantal tan alegre, con los colores de la vida y la pasión! ¡Es magnífico! ¡Éste es el espíritu, el perfil de un nuevo país, de una nueva era! Color y alegría en las calles. Esto es lo que quiero.

Me tomó de la mano y, levantándome, me llevó a la calle a través del pesado telón.

-Quiero que te vean todos, que todos imiten esta nueva forma de ver las cosas. ¡Música! ¡Un desfile de manteles y delantales! ¡Inmediatamente!

Así que comencé a andar, con la cabeza alta, aceptando las reglas del juego, sabiendo que lo que me jugaba era la vida, mientras una banda militar marchaba detrás de mí interpretando melodías triunfales. Caminábamos por mitad de la calzada, interrumpiendo el tráfico, y los conductores se asomaban por las ventanillas, primero con curiosidad y luego con entusiasmo, y de pronto desde las ventanas de los edificios decenas de personas, sobre todo mujeres, comenzaron a agitar delantales de colores convirtiendo las calles en una fiesta popular y gozosa, y yo precedía la comitiva como una especie de reina de la alegría de los pobres, con un delantal como símbolo y enseña, y de pronto pensé que tal vez todo aquel gozo era fingido, como el mío propio, porque al fin y al cabo fingir era lo único que podía hacerse para complacer a un ejercito que dominaba la ciudad. Seguirles el juego, obedecer, mentir. Ése era el secreto de la supervivencia. Y entonces toda la colorida fiesta de delantales me pareció falsa y triste, tan falsa como la sumisión de un siervo a sus señores a los que odia, tan triste como la negación de uno mismo impuesta por otros.

* * *

-¿Qué pasa, cariño? ¿Qué te pasa?

La voz de Juan y su caricia en mi brazo me despertaron. Advertí que mi rostro estaba húmedo. Juan me miraba.

-Estabas sollozando. Mientras dormías. ¿Alguna pesadilla?

Asentí con la cabeza, con un nudo en la garganta. A pesar de todo, me embargaba una enorme sensación de alivio. Nada de lo que acababa de vivir era cierto.

-Una pesadilla horrible.

En unos minutos traté de resumir aquella historia comprendiendo lo absurdo que sonaba todo, mi matrimonio con K., el pianista checo amigo de Juan que en realidad sólo nos había visitado una vez; mi hija de porcelana que necesitaba el frigorífico para vivir, la terrible situación relacionada con la guerra.

-Lo más impactante –concluí- es que mientras formaba parte del sueño nada de todo eso parecía fuera de lo común. Todo era tan natural, tan real.
-Bueno, los sueños suelen parecer reales mientras soñamos –fue la sensata respuesta de Juan-. Tanto que la mayoría de las veces no somos conscientes de que se trata de un sueño.
-Hasta que despertamos.
-Sí.

En ese momento recordé a Chuang Tzu, el filósofo oriental que soñó que era una mariposa y al despertar no sabía si era un hombre que había soñado con ser mariposa o una mariposa que estaba soñando que era un hombre.

-Abrázame, ¿quieres?
-Vale, pero no por mucho tiempo –accedió Juan-. Es casi hora de levantarse.
-¡Es verdad, es tardísimo! Bueno, supongo que una ducha me vendrá bien.
-No hay tiempo para una ducha. Tienes que entrar en el saco.

“Claro, el saco” –pensé yo-. Salimos de la cama y allí mismo, en la habitación, pude ver el gran saco de lona gris, vacío y listo para ser usado.

-Tú primero –dijo Juan-.

Puse mis pies descalzos sobre la lona. Juan fue subiéndola a mi alrededor hasta que me cubrió por completo. Entonces cerró una enorme cremallera, dejándome dentro. Incomprensiblemente, yo estaba en el interior del saco pero al mismo tiempo, como si se tratara de un viaje astral, podía ver lo que sucedía desde fuera. Había más lona sobre el suelo. Juan se colocó sobre ella y aparecieron mis hijos, que lo ayudaron a introducirse en otro saco, más grande, que los englobaba a él y al saco en el que yo me encontraba. Cuando los niños cerraron la cremallera, alguien más apareció y los introdujo en un tercer saco en el que cabíamos Juan y yo, más los niños. Tardé en darme cuenta de que se trataba de mis padres. El dormitorio se había convertido para entonces en un espacio en blanco, y alguien más estaba introduciendo a mis padres y a todos nosotros en otro de aquellos sacos, uno nuevo y más grande. Y sentí que sería así hasta límites insospechados, y que yo era el núcleo de aquella estructura concéntrica que iba englobando progresiva y jerárquicamente, por orden de conexión conmigo misma, al resto del mundo. Entonces sonó el despertador, con un ruido estridente y desagradable.

* * *

No me llevó más de un segundo darme cuenta de que no había ningún despertador. Se trataba de la alarma que nos despertaba cada mañana. En la soledad de mi celda pensé en el sueño del que acababa de despertar, uno en el que soñaba dentro de otro sueño. Aparecía Juan. Y también los niños.
Yo cumplía condena por asesinato. Aquél era el día de mi liberación. Tal vez por eso había soñado con ellos. Nunca quise matarlos. ¡Los adoraba! Ni siquiera tuve jamás conciencia de cómo ocurrió todo. Aquella noche era un simple vacío en mi memoria. Mi abogado y mi psiquiatra me contaron lo que hice, y con el tiempo llegué a aceptarlo y a creerlo. Pero no eran mis recuerdos. Mis verdaderos recuerdos eran una página en blanco sobre la que los demás habían escrito.
Ni siquiera tomé el desayuno en la cárcel. Vinieron a por mí enseguida, me dieron mis cosas y varios documentos y una guardia de seguridad me acompañó a la puerta. La libertad. Tomé un autobús hasta mi antigua casa. Aún conservaba la llave. Sí, la cerradura era la misma. Abrí la puerta y fui directamente al salón para servirme una copa. Ni siquiera estando allí recordaba nada sobre cómo ocurrió todo.
Sentada en el sofá, cansada y confusa, me puse a pensar en aquel sueño una vez más. ¿Qué era la realidad? ¿Cómo sabemos que no estamos soñando? ¿Y si nuestros sueños son simplemente existencias alternativas de otros “yo”, que a veces actúan de manera independiente unos de otros y otras veces interaccionan entre sí? ¿Quién era yo? ¿La mujer que amaba a K.? ¿La que se casó con Juan y tuvo hijos, y se metió en su microuniverso al que los demás podían acercarse, pero no acceder (sólo yo tenía acceso a mi saco privado)? ¿La que los mató a todos y después no era capaz de recordar nada? ¿La que estaba tomándose un whisky doble a las diez de la mañana, filosofando sobre la vida y la realidad? ¿Podría ser que mientras una de mis personalidades dormía las demás volvieran a la vida, por turnos, e hicieran diferentes cosas, tomaran decisiones diferentes, vivieran otras vidas alternativas? ¿Era yo la confluencia de mil mujeres diferentes, independientes unas de otras y dependientes todas de mí? ¿Un abanico de personas (¿de personajes?) con una esencia común?
Fue en ese momento cuando sonó el timbre de la puerta. Alguien llamaba insistentemente, tanto que al principio me sobresalté. Dejé la copa sobre la mesa y fui a abrir. No pude. La puerta parecía estar encajada. Y el timbre perforaba mis tímpanos con abominable tenacidad. Y supe de pronto que fuera esperaban todas aquellas mujeres que componían mi yo y a las que mi pensamiento había convocado. ¿Querían reunirse, y dejar de ser incompletas? ¿Querían vengarse por sufrir aquella especie de maldición? El timbre seguía sonando hasta volverme loca. Yo ya no quería abrir. No podía. De pie, la espalda contra la puerta, mi instinto avisándome a gritos del peligro, sentí que el millar de mujeres que eran yo misma forzaban mi casa y arremetían contra mí con un golpe seco, y de pronto yo estaba de bruces sobre el suelo y aquellas mujeres se reían, y sus caras eran de hombres que me apuntaban con una pistola y entonces se transformaron en policías que intentaban convencerme de que aquella mañana no me había liberado nadie, de que yo había escapado de la cárcel asesinando a un guardia en mi huída. Pero no pude ser yo, yo me recuerdo a mí misma recogiendo mis efectos personales y saliendo a la puerta. Fue una de ellas, una de las otras. Se mueven mientras duermo. Y ahora quieren ustedes que firme esta declaración y lo haré, y no me importa volver a la cárcel porque habrá otras mil mujeres viviendo mis existencias alternativas mientras tanto, y no podrán controlarlas a todas. No, no es de ustedes de quien me río. Me río, no puedo dejar de reírme, estúpidos, porque no importa que yo firme o no este papel, no importa que me encierren porque antes o después estaré libre, me despertaré de nuevo y seré cualquiera de ellas en cualquier otro sitio. En otra de las cajas chinas. Lo sé. Estoy a punto de despertarme. Ahora, dentro de un minuto. Dentro de dos horas o de dos días. En cualquier momento. En cualquier momento.

Hace unas semanas, Jose (josemalo) y yo (Luisa) decidimos embarcarnos en una aventura creativa: escribir, por primera vez en nuestra vida, letras flamencas. Como estímulo teníamos la convocatoria del III Concurso de Letras Flamencas “Francisco Moreno Galván“, una iniciativa del Ayuntamiento de La Puebla de Cazalla (Sevilla) en homenaje al célebre pintor y poeta que da nombre al certamen. La idea nos pareció muy sugerente y nos pusimos a trabajar. Al cabo de varias semanas de intensa experiencia creativa, de risas, de riñas (…“¡pero chiquillaaaaaa! ¿cómo me rompes la rima consonante al finaaaaal?”- “Si es que eres un talibán… ¡Que no tiene por qué tener todo rima consonante, niño!”) habíamos elaborado a medias una colección de letras a la que llamamos “A Palos (de ciego)”, y que firmamos como “Limón y hierbabuena”, seudónimo que nos parecía muy andaluz, y que de alguna manera tuvo su origen en este blog, en el post Mudanza. Y enviamos las copias solicitadas en las bases, sin más expectativas reales que lo enriquecedora que había sido la simple experiencia de escribirlas…

Hace unos días, nos comunicaron que nuestro trabajo había resultado premiado, sin que pudieran confirmarnos si se trataba del primer, segundo o tercer premio. Eso no se haría público hasta la misma noche del fallo oficial, el cinco de julio en La Puebla de Cazalla, a las nueve de la noche.

Acudimos, por supuesto, a la cita, y aprovechamos de paso la oportunidad para conocernos y vernos por primera vez. Comimos juntos en Granada con los hermanos de Jose, Fran y María del Mar, y su cuñado Koldo, Paco y yo. Fue un Encuentro con mayúsculas, con personas Encantadoras con mayúsculas. El primer regalo del día. Y además fue, por cierto, en el Restaurante Paprika, que dice ser un restaurante, pero en realidad es un paraiso de los sentidos, donde el cariño se nota en cada milímetro (¡ole Marisa!).

Ya en La Puebla, nos dirigimos al Patio de la Ermita, donde tendría lugar el evento. Conocimos personalmente al concejal de cultura, Jose Antonio Durán, que nos atendió de maravilla y nos ayudó a sentirnos muy cómodos desde el principio. Inesperadamente, unos minutos antes de comenzar el acto, supimos (por un lapsus, no estaba previsto que se filtrara esa información aún) que se nos había concedido el Primer Premio del Certamen… ¡No nos lo podíamos creer!

Al concurso, de carácter internacional, se presentaron un total de 41 trabajos, procedentes de toda España pero fundamentalmente de Andalucía, Madrid y Cataluña. También hubo participantes de México y Argentina. Formaban el jurado el poeta Antonio Murciano, el periodista Juan José Téllez y el cantaor Diego Clavel, tres figuras muy representativas del campo de la literatura y del flamenco. Juan José Téllez, periodista y escritor, justificaba así la concesión del Primer Premio a los versos ganadores:

“Se trata de un flamenquísimo diálogo a dos voces en donde la celebración de la vida y el quejío se ponen en valor en femenino y en masculino, con referencias actuales que no traicionan a su espíritu añejo. En la decisión del jurado primó, desde luego, la alta calidad literaria de los versos, aunque destaca a su vez la perfecta sintonía con la métrica jonda y su precisa acentuación, lo que permite su interpretación directa como cante.”

El segundo premio fue concedido a Máximo López Jiménez, de Paradas. El tercero fue para José María Carrillo Ramírez, de Morón de la Frontera. Estamos deseando leer ambos trabajos, para seguir disfrutando y aprendiendo.

Fue una noche mágica, el colofón perfecto de un día en el que no cesábamos de recibir regalos. Fue, como el propio Jose expresaba, “una Noche de Reyes” en pleno julio. En agradecimiento a La Puebla de Cazalla, entregamos al ayuntamiento un pequeño obsequio con una letra “extra”, un fandango dedicado a la memoria de Moreno Galván compuesto en los días anteriores a la entrega de premios, ilustrado por una viñeta de josemalo.

Desde Sevilla habían venido a acompañarnos Esteban, Belén y Luís, amigos de Jose. Luís, que había pasado su infancia en La Puebla de Cazalla, ejerció de anfitrión para terminar la noche, como cierre de lujo, en el Bar Central, una institución en La Puebla frecuentado en su día por Francisco Moreno Galván, repleto de obras y recuerdos suyos, como una memoria viva del artista.

En enero el ayuntamiento tiene previsto publicar un libro con los tres trabajos ganadores. Hasta entonces, aquí os dejamos con el nuestro, y de alguna forma lo devolvemos a Palabras, palabras, palabras… el lugar al que debe su gestación. ¡Gracias!

A palos (de ciego)

1. Bien de altura (Alegrías)
2. Relojes (Cantiñas)
3. La romería (Bulerías)
4. Mariposas (Colombiana)
5. Tarantas del Emigrante (Tarantas)
6. Porque me bebo la vida (Fandangos)
7. En los ojos una venda (Granaínas)
8. Resquicio de certeza (Tarantos)
9. Cuando la noche se enciende (Milonga)
10. Efectos personales (Sevillanas)
11. Jugar con fuego (Soleares)
12. Despedida (Soleares)
13. Tientos de la madrugá (Tientos)
14. Patio de vecinos (Tanguillos de Cádiz)

Limón y hierbabuena

No me conocéis.
Si me muriera hoy
no sabríais quién es la que se ha muerto
(menos tú, vida mía).

Cada mañana escojo, según la circunstancia,
la indumentaria exacta y adecuada;
y peino mi actitud según la hora
y el posible escenario.
Y maquillo
la mala cara de los desencuentros;
corrijo las ojeras del fracaso;
máscara en las pestañas de las cuitas,
carmín sobre mi boca
(y sobre mis palabras
para evitar que amarguen o que duelan
a otros.
Ya me duelen a mí,
con eso basta).

Me obligo a llevar puesto
el collar de etiqueta de las formas,
la mesura, la calma.

A veces gritaría,
me volvería loca,
correría sin rumbo, desbocada
sobre brasas de angustia y de zozobra
… pero llevo tacones de prudencia
que encorsetan mis pasos.

(Sólo tú, amor, me miras
y me entiendes.
Y estás).

Por las noches,
ya a solas,
comienzo a despojarme lentamente
de aquello que no soy.
Desmaquillo mi boca de sonrisas;
borro de mi discurso la templanza,
me suelto el pelo, dejo que las penas
y las ojeras pisen sus dominios.
Me descalzo despacio.
Me despojo
de todos los postizos y añadidos.
Y desnuda,
yo por fin, yo en esencia,
me miro en el espejo.
Tan frágil.

Es entonces,
únicamente entonces
(y únicamente tú como testigo),
cuando respiro, cuando
me permito a mí misma
desplegar
y desentumecer
las alas.

Butterfly Woman, de Dominic Harman

El siguiente relato fue finalista hace unos años en un Certamen Internacional convocado por El País Literario. Está publicado en papel, en el volumen Novísimos junto con el relato ganador y los demás finalistas, pero el libro está ya agotado y el cuento no está disponible on-line. Hasta ahora.

Se sentó en la mecedora, junto a la cristalera. Como cada mañana se puso a contemplar el valle mientras amanecía. En camisón aún, sin zapatillas. Era ya primavera y le gustaba el contacto del suelo bajo sus pies descalzos. Tras la montaña se intuía, desperezándose, el primer albor. Vio tintarse el cielo de rojo e imaginó un clarín sangriento que anunciaba el día.

Se puso a pensar que cada amanecer era diferente. Lo veía a diario, el mismo paisaje, el mismo sol, la misma ceremonia. Sin embargo ella lo vivía como un espectáculo que cada día traía sensaciones nuevas y distintas. Anotó aquella idea en el cuaderno, sobre sus rodillas. Siempre escribía después de amanecer. Aquella media hora le pertenecía, pertenecía a su cuerpo y a su mente, y procuraba exprimir los minutos y bebérselos despacio, con fruición. El mensaje de aquel alba era, por alguna razón, triste. Pensó en los cuarenta años que cumpliría en agosto. Miró las notas que acababa de tomar y decidió darles forma.

¿Por qué me traes ahora
lágrimas de otros ojos,
suspiros de otras bocas,
naturalezas muertas
de lo que en otro tiempo fue
belleza?
En este amanecer de hielo y sangre
sin túnicas, de luz
desnuda y verdadera,
¿por qué me traes, espejo,
realidades,
certezas,
signos tan indudables cuya verdad me asfixia?

Y ¿por qué de repente?
Hace una noche,
apenas unas horas,
yo era joven
y caminaba a tientas sin saberlo
sin red
sobre el alambre fino de la vida.
Y hoy
en esta madrugada, espejo inhóspito,
desvelas con crudeza los secretos
del tiempo
y pierdo el equilibrio
para estrellarme contra tu reflejo,
contra ti,
contra mí,
que he dejado de ser.

No puedo recobrar lo que ya fue.
Cada segundo, el “es”
se convierte en el “era”.

Soy, implacablemente,
diez minutos más vieja
que cuando comencé a escribir este poema.

Revisó el cuadernillo. Lo había dividido en varias secciones. En una de ellas tomaba notas que después cobraban vida propia y crecían hasta convertirse en historias o poemas. Terminar cada uno de ellos era como dar a luz. Eran sus criaturas. Ésta última, decidió, había nacido reflexiva y triste. Demasiado triste, de hecho. Inmediatamente decidió llevar su mente por otros derroteros. Tenía otro poema a medias, habría que decidir cómo acabarlo. Y había más cosas pendientes: escribir varios e-mails; buscar información relacionada con el mundo árabe para ilustrar su último relato (procuraba que lo que escribía fuese coherente y estuviese bien fundado, aún tratándose de ficción); comprobar varias páginas web que le interesaban, telefonear a un par de personas…

La ducha la despejó y la hizo sentirse fresca. Fue consciente aquel día, sin embargo, de que su piel no estaba tan flexible como antaño. Se estudió frente al espejo durante unos minutos. No solía hacerlo. Tal vez por eso el resultado la tomó por sorpresa. Signos de madurez (nada de vejez, demasiado pronto para usar ese término) que parecían haber surgido de repente, en una sola noche. Así que era cierto, era más que una intuición absurda que había dado lugar a unos versos. El tiempo estaba ganando la partida.

Desconectó para meterse de lleno en la vorágine de un día ordinario, prisas, atascos, el trabajo, la vuelta. Mil cosas que hacer. A veces, sin embargo, ponía en marcha el piloto automático y mientras su cuerpo se afanaba en tareas puramente mecánicas su mente ardía con ideas y reflexiones. Su pensamiento saltaba de una a otra, coherente unas veces, inconexo otras. Una parte de ella había sido siempre analítica, extraordinariamente lógica. La otra era su parte agreste, rebelde e imprevisible.

Sara. Su nombre era de origen hebreo y significaba “princesa”. Pensó en sus padres. Ella sin embargo nunca quiso hacer de princesa cuando de niños jugaban a los cuentos. El personaje de la bruja le parecía mucho más atractivo. Le permitía encorvarse, tensar los dedos de las manos como si los tuviese agarrotados, cambiar la voz, experimentar muecas horribles. Era mucho más dramático ser bruja, y desde luego más interesante que desempeñar el papel de una princesa que siempre era “dulce y bellísima” y que a ella en realidad le parecía ñoña y bastante sosa, y desde luego con nada de iniciativa, siempre esperando que el príncipe viniera a sacarle las castañas del fuego.

Decididamente, el príncipe se llevaba siempre la mejor parte, la parte activa. La princesa sólo tenía que dejarse querer, y dejarse avasallar (raptada, o humillada, o encerrada en una torre) para después dejarse rescatar. Dejarse hacer, en suma. Era siempre el objeto de la acción, nunca el sujeto.

Tenía un amigo artista, pintor. Se dedicaba a ello en cuerpo y alma. A todo el mundo le parecía perfecto y muy natural que hubiese hecho del arte su profesión. Trató de recordar el nombre de alguna pintora. Ah, sí, Frida. Y… nada más. Tal vez no estaba muy puesta en arte, pero de cualquier modo decenas de nombres de pintores vinieron a su mente. Probó con la música. Había mujeres intérpretes, pero no conocía el nombre de ninguna compositora. Era como si a la mujer se le permitiese recrear, pero nunca crear. Dios es masculino.

Recordó de pronto a Clara Schumann, la brillante pianista que aparcó su carrera como concertista para ejercer de esposa y madre y que después dio a conocer la obra de su marido, Robert. La mujer que, una vez casada, sólo volvió a los escenarios de modo ocasional y por razones económicas. Como segunda opción. Como actividad secundaria.

Pensó en mujeres artistas de otras épocas, las menos, muchas de las cuales habían acabado con matrimonios rotos y cuya existencia, en muchos casos, había terminado en suicidio. ¿Había que renunciar, para dedicarse al arte, a una familia estable o incluso a la propia vida?

Y pensó en sí misma. En un cajón de su mesa de trabajo guardaba sus escritos y sus notas. Todo inédito y desconocido. Nadie la iba a tomar en serio si un día, de pronto, decidía dedicarse a escribir. Aquello estaba muy bien como pasatiempo, algo para “ocupar sus ratos libres” (de los que generalmente no disponía). Ella misma se sentiría culpable si descuidaba las tareas domésticas, o pasaba menos tiempo con su marido, o dejaba a los niños con una niñera “para escribir”. En esta sociedad y en este punto del sur de España la familia y la casa aún se entendían como la primera prioridad de cualquier mujer. Se preguntó por qué podían ser la segunda para cualquier hombre sin que nadie se rasgase las vestiduras.

¿Y en otra sociedad? Había leído una teoría sobre universos alternativos, paralelos al nuestro, en el que las cosas ocurrirían de un modo ligeramente diferente. Pensó en las mujeres que, como ella, relegaban el arte a un segundo plano en sus vidas. En los libros que jamás serían escritos, en los cuadros que jamás serían pintados, en las partituras que no llegarían a existir. Pensó en las criaturas que vivían en las mentes de muchas otras mujeres y que nunca verían la luz. E imaginó un universo alternativo en el que cada una pariera lo que llevaba dentro. Imaginó, de hecho, que todos los vástagos de su imaginación coexistían, en aquel universo paralelo, con los de otras muchas féminas. Los proyectos no-natos, en un limbo lejano al que iban a parar las obras que nunca nacerían, a pesar de que habían sido engendradas.

El ruido de la llave en la cerradura vino a sacarla de sus reflexiones. Las diez ya. Otro día que se acababa. Escuchó cómo la puerta de entrada se abría y volvía a cerrarse.

-Cariño, ya estoy aquí.
-En la cocina –alzó la voz mientras seguía batiendo un par de huevos. Rafael entró y la besó en los labios.
-¿Cómo estás? –preguntó ella-. ¿Qué tal el día?
-Cansado. Han surgido un par de problemas en la oficina que me han puesto muy tenso –abrió el frigorífico y sacó un refresco-. ¿Y los niños?
-Bien. Isabel se cayó en el colegio esta mañana, pero no es nada. Están dormidos.
-Ahora entraré a darles un beso. ¿Y tú? ¿Cómo te ha ido hoy?

Levanté a los niños, los llevé al cole, me fui al trabajo, desde detrás de un mostrador atendí a más de cincuenta personas entre las que había, como siempre, algún imbécil, le eché tres kilos de paciencia a las exigencias de mi jefe, volví al cole a por los niños, les di el almuerzo en casa, los llevé a las actividades de la tarde y aproveché para hacer la compra, los recogí, me vi atrapada en un atasco durante media hora, jugué con ellos un rato mientras les daba un baño, les preparé la cena, los metí en la cama y les leí un cuento, preparé su ropa y su desayuno para el cole, dejé listo el almuerzo para mañana, recogí un poco la casa y en cuanto a la cena, estoy en ello.

Paralelamente vi amanecer, escribí un poema y dejé otro a medias, pensé que hoy me siento como si la vejez me hubiese puesto su garra encima de repente, envié varios e-mails, leí un artículo muy interesante sobre la mujer árabe, pensé en mis padres y recordé momentos de mi infancia que creía olvidados, e imaginé otro universo, maravilloso y rico, que a lo mejor da pie a una de mis historias.

Pensó todo eso en sólo unos segundos, mientras lo miraba. Rafael había salido de casa a las seis, como cada mañana (tenía que viajar casi una hora hasta llegar al trabajo). Parecía agotado y la miraba con ternura. Probablemente también había tenido un día muy duro. Finalmente contestó, mientras vertía los huevos batidos en la sartén:

-Como siempre. ¿Quieres una ensalada con la tortilla?

________________

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

“El jaramago es una planta que suele actuar como alarma o catalizador ecológico: su presencia masiva denuncia campos baldíos, jardines descuidados, solares recién recalificados o dispuestos a serlo que esperan la fructífera lluvia del cemento…”

Hace tiempo que quería leerte, Saramago. Lo confieso, aún no había disfrutado de ningún libro tuyo. Formabas parte de esa lista larga de cosas que hay que hacer, y que se van dejando… Había leído sobre ti, pero no a ti. Mañana, un día de estos, me decía.

Y fíjate, has tenido que morirte para llegar a mi puerta, llamar con decisión y presentarte en mi vida. Aquí estoy, parece que me dices. Ya es hora. Ponme al principio de esa lista tuya, que ya es hora. Y hace unos días, quien mejor me conoce en este mundo se presentó en casa trayéndome Caín, sabiendo (como sabe tantas cosas mías, y sin mediar palabra) que era justo el título en el que yo pensaba para empezar mi relación contigo.

Así que ahora, José, vives junto a mi cama. Y cada noche pones semillas en mis sueños, semillas de palabras y de ideas que al día siguiente, al sol, maduran y florecen y me sorprenden siempre, porque nunca sé qué flores o qué frutos van a darme. Unas veces son claros y brillantes, y llenan de luz mis espacios, y otras veces me asustan, me agitan, me angustian, porque tienen hojas desconocidas y desafiantes que me llaman a gritos. Y no sé si soy lo bastante valiente para acercarme y oler esas flores y cortarlas y llenar mi casa con ellas, ni si me atreveré a comer de esos frutos que sé a ciencia cierta que van a cambiarme y a cambiar mi vida.

Has muerto, Saramago, pero estás. Más que nunca.

Tu cuerpo, simplemente, ha cambiado de estado. Jaramago es tu nombre en castellano, y quizá por eso quiero imaginar que un día serás jara o jaramago en cualquier monte, en el suelo más ácido y más árido de esta balsa de piedra. Y allí estarán, José, parte de tus moléculas hechas flores y aroma, denunciando abandonos y tierras yermas. Igual que han hecho siempre.

Y tu mente se queda, presente en tus palabras. Los que aún somos cuerpos recogemos el testigo, enarbolamos la bandera de tus principios que son, fundamentalmente, los de un hombre bueno. Tomamos el relevo para hacerla visible desde cualquier esquina, la que cada uno habita: mi habitación, tu casa, mis ideas, las tuyas, nuestras dudas, nuestras diferencias, nuestras coincidencias. Si es que somos capaces.

Desde mi posición, desde mi ámbito, sin dejar por ello de ser fiel a mí misma, hoy sumo mis palabras menudas a las tuyas; agrego mi actitud a tu línea de fuego, y me coloco en el furgón de cola de este tren que encabezaste un día. Y no se nota, porque soy muy pequeña. Pero eso es lo de menos. Porque no soy la única. Yo sumo mis palabras. Otros añadirán su lápiz, sus pinceles, sus versos, sus canciones, sus esculturas, sus fotografías. O simplemente su comportamiento, que es lo más difícil. Y el tren se hará más largo. Y al final tendrá que ser, sin más remedio, visible, y dejará de ser este tren fantasma que lleva siglos recorriendo la historia.

Jara que denuncias las conciencias baldías, mago de las palabras y de la inteligencia. No podías, Saramago, llamarte de otro modo.