Hace unos meses compartí con vosotros un soneto que pretendía ser una arenga para movilizar nuestras filas (empezando por mí, esta soldado que escribe). Una llamada a sacudir de nuestra espalda la rutina, a salir de la formación, a huir por una vez del orden, del sendero seguro pero a veces excesivamente estrecho. Mudanza defendía la apuesta por lo imprevisible, lo desconocido. La proposición era arriesgada, cierto, pero no me negaréis que también infinitamente más rica e inagotable.

No tardasteis en pronunciaros al respecto y comentar vuestros diferentes puntos de vista. Pero además hubo alguien, nuestro rapidísimo josemalo, que enseguida respondió sumándose a la propuesta y que lo hizo, además, en verso (!). Contestó con dos tercetos entusiastas y magníficos. Éstos, a su vez, tiraron del hilito de dos cuartetos más que se asomaban ya a mis dedos…
Así fue como vio la luz, un cinco de mayo, este SONETO AL REVÉS A CUATRO MANOS, DIALOGADO, que después se llamó Hierbabuena. Lo parimos a medias, y nació como una premonición de primavera de otras colaboraciones que, como no podía ser de otro modo, llegarían poco después (nos traerían, de hecho, mieses dulces de verano cosechadas en la Puebla de Cazalla, Sevilla).
Hierbabuena tiene música, casi nació ya con música. Nuestra intención es poder cantarla algún día también a medias, en vivo y en directo, con todos los espontáneos que quieran unirse a nosotros. Mientras llega ese momento, y para ir abriendo boca (y practicando, si os apetece), os recuerdo el soneto y os adelanto un borrador de su versión musical. Toda una declaración de intenciones a ritmo de rumbas para entrar en este otoño ligeros de equipaje, provistos de ilusión y de capacidad de sorpresa… y de poco más. El resto, al fin y al cabo, es prescindible.

-Me apunto a tu minuta, respiro clorofila,
incendio la maquila de las hojas de ruta,
abandono la gruta, dilato las pupilas,
si admites un recluta te llevo la mochila,
me salgo de la fila de los hijos de puta,
si otro pone la fruta me encargo del tequila.

-¡Admitido, recluta! Quedamos en el puente.
No olvides proveerte de tus ojos de niño,
de alegría sin causa, de sueños sin aliño,
de un par de zapatillas de estilo impenitente.

Y déjate en la gruta el lastre de la pena.
Yo llevo los limones pa preparar mojitos.
Echa también un ciento de versos infinitos.
Por supuesto, te toca a ti la hierbabuena.

[Enlace para descargar]
[Enlace para escuchar en GoEar]

Hace unas semanas, Jose (josemalo) y yo (Luisa) decidimos embarcarnos en una aventura creativa: escribir, por primera vez en nuestra vida, letras flamencas. Como estímulo teníamos la convocatoria del III Concurso de Letras Flamencas “Francisco Moreno Galván“, una iniciativa del Ayuntamiento de La Puebla de Cazalla (Sevilla) en homenaje al célebre pintor y poeta que da nombre al certamen. La idea nos pareció muy sugerente y nos pusimos a trabajar. Al cabo de varias semanas de intensa experiencia creativa, de risas, de riñas (…“¡pero chiquillaaaaaa! ¿cómo me rompes la rima consonante al finaaaaal?”- “Si es que eres un talibán… ¡Que no tiene por qué tener todo rima consonante, niño!”) habíamos elaborado a medias una colección de letras a la que llamamos “A Palos (de ciego)”, y que firmamos como “Limón y hierbabuena”, seudónimo que nos parecía muy andaluz, y que de alguna manera tuvo su origen en este blog, en el post Mudanza. Y enviamos las copias solicitadas en las bases, sin más expectativas reales que lo enriquecedora que había sido la simple experiencia de escribirlas…

Hace unos días, nos comunicaron que nuestro trabajo había resultado premiado, sin que pudieran confirmarnos si se trataba del primer, segundo o tercer premio. Eso no se haría público hasta la misma noche del fallo oficial, el cinco de julio en La Puebla de Cazalla, a las nueve de la noche.

Acudimos, por supuesto, a la cita, y aprovechamos de paso la oportunidad para conocernos y vernos por primera vez. Comimos juntos en Granada con los hermanos de Jose, Fran y María del Mar, y su cuñado Koldo, Paco y yo. Fue un Encuentro con mayúsculas, con personas Encantadoras con mayúsculas. El primer regalo del día. Y además fue, por cierto, en el Restaurante Paprika, que dice ser un restaurante, pero en realidad es un paraiso de los sentidos, donde el cariño se nota en cada milímetro (¡ole Marisa!).

Ya en La Puebla, nos dirigimos al Patio de la Ermita, donde tendría lugar el evento. Conocimos personalmente al concejal de cultura, Jose Antonio Durán, que nos atendió de maravilla y nos ayudó a sentirnos muy cómodos desde el principio. Inesperadamente, unos minutos antes de comenzar el acto, supimos (por un lapsus, no estaba previsto que se filtrara esa información aún) que se nos había concedido el Primer Premio del Certamen… ¡No nos lo podíamos creer!

Al concurso, de carácter internacional, se presentaron un total de 41 trabajos, procedentes de toda España pero fundamentalmente de Andalucía, Madrid y Cataluña. También hubo participantes de México y Argentina. Formaban el jurado el poeta Antonio Murciano, el periodista Juan José Téllez y el cantaor Diego Clavel, tres figuras muy representativas del campo de la literatura y del flamenco. Juan José Téllez, periodista y escritor, justificaba así la concesión del Primer Premio a los versos ganadores:

“Se trata de un flamenquísimo diálogo a dos voces en donde la celebración de la vida y el quejío se ponen en valor en femenino y en masculino, con referencias actuales que no traicionan a su espíritu añejo. En la decisión del jurado primó, desde luego, la alta calidad literaria de los versos, aunque destaca a su vez la perfecta sintonía con la métrica jonda y su precisa acentuación, lo que permite su interpretación directa como cante.”

El segundo premio fue concedido a Máximo López Jiménez, de Paradas. El tercero fue para José María Carrillo Ramírez, de Morón de la Frontera. Estamos deseando leer ambos trabajos, para seguir disfrutando y aprendiendo.

Fue una noche mágica, el colofón perfecto de un día en el que no cesábamos de recibir regalos. Fue, como el propio Jose expresaba, “una Noche de Reyes” en pleno julio. En agradecimiento a La Puebla de Cazalla, entregamos al ayuntamiento un pequeño obsequio con una letra “extra”, un fandango dedicado a la memoria de Moreno Galván compuesto en los días anteriores a la entrega de premios, ilustrado por una viñeta de josemalo.

Desde Sevilla habían venido a acompañarnos Esteban, Belén y Luís, amigos de Jose. Luís, que había pasado su infancia en La Puebla de Cazalla, ejerció de anfitrión para terminar la noche, como cierre de lujo, en el Bar Central, una institución en La Puebla frecuentado en su día por Francisco Moreno Galván, repleto de obras y recuerdos suyos, como una memoria viva del artista.

En enero el ayuntamiento tiene previsto publicar un libro con los tres trabajos ganadores. Hasta entonces, aquí os dejamos con el nuestro, y de alguna forma lo devolvemos a Palabras, palabras, palabras… el lugar al que debe su gestación. ¡Gracias!

A palos (de ciego)

1. Bien de altura (Alegrías)
2. Relojes (Cantiñas)
3. La romería (Bulerías)
4. Mariposas (Colombiana)
5. Tarantas del Emigrante (Tarantas)
6. Porque me bebo la vida (Fandangos)
7. En los ojos una venda (Granaínas)
8. Resquicio de certeza (Tarantos)
9. Cuando la noche se enciende (Milonga)
10. Efectos personales (Sevillanas)
11. Jugar con fuego (Soleares)
12. Despedida (Soleares)
13. Tientos de la madrugá (Tientos)
14. Patio de vecinos (Tanguillos de Cádiz)

Limón y hierbabuena

No me conocéis.
Si me muriera hoy
no sabríais quién es la que se ha muerto
(menos tú, vida mía).

Cada mañana escojo, según la circunstancia,
la indumentaria exacta y adecuada;
y peino mi actitud según la hora
y el posible escenario.
Y maquillo
la mala cara de los desencuentros;
corrijo las ojeras del fracaso;
máscara en las pestañas de las cuitas,
carmín sobre mi boca
(y sobre mis palabras
para evitar que amarguen o que duelan
a otros.
Ya me duelen a mí,
con eso basta).

Me obligo a llevar puesto
el collar de etiqueta de las formas,
la mesura, la calma.

A veces gritaría,
me volvería loca,
correría sin rumbo, desbocada
sobre brasas de angustia y de zozobra
… pero llevo tacones de prudencia
que encorsetan mis pasos.

(Sólo tú, amor, me miras
y me entiendes.
Y estás).

Por las noches,
ya a solas,
comienzo a despojarme lentamente
de aquello que no soy.
Desmaquillo mi boca de sonrisas;
borro de mi discurso la templanza,
me suelto el pelo, dejo que las penas
y las ojeras pisen sus dominios.
Me descalzo despacio.
Me despojo
de todos los postizos y añadidos.
Y desnuda,
yo por fin, yo en esencia,
me miro en el espejo.
Tan frágil.

Es entonces,
únicamente entonces
(y únicamente tú como testigo),
cuando respiro, cuando
me permito a mí misma
desplegar
y desentumecer
las alas.

Butterfly Woman, de Dominic Harman

Un amigo mío tiene, en un rincón de su casa, un lema de vida extraído del poema “Defender la alegría como una trinchera” de Benedetti. Me tomo la libertad de copiárselo y desarrollar, a partir del mismo, una visión personal que, más que una visión, es un propósito. Y me tomo también la libertad de compartirlo con vosotros y llamaros a las armas :-)

Los ojos bien abiertos, el cuchillo en los dientes,
las piernas preparadas para saltar al cuello,
los sentidos alerta, consciente de que en ello
me va la vida entera, me planto abiertamente

ante las nubes negras que rodean mi cerco
y me roban, canallas, mi baúl de sonrisas.
Ante mis enemigos, la tristeza, las prisas,
la miseria alevosa. Y así, con gesto terco,

aunque a veces parezca que me rindo y que caigo,
que me abate el contrario, que me deja sin nada,
que he perdido las últimas reservas de alegría,
siempre encuentro las fuerzas para buscar arraigo
y levantar de nuevo el alma y la mirada
defendiendo la plaza de la dicha, que es mía.

[Enlace para descargar]
[Enlace para escuchar en GoEar]

Te llevo siempre en los labios
dondequiera que voy, como quien lleva
una brizna de hierba verde y fresca
prendida de la boca.

Fui durante unos años viajera organizada,
caminante segura de los tiempos, vecina
de aquella calle triste donde vivió Sabina
y de avenidas rectas de estructura acordada.

Llevaba en cada caso horarios de llegada
y de salida, planos de cada marquesina,
de estaciones y rutas cómodas, sin esquinas,
sin sorpresas ni baches. Con la senda trazada.

Y hoy me mudo, de pronto, a la calle Improviso.
Abandono los sótanos de la Melancolía
y, mochila a la espalda, echo a andar lentamente.

Respiro al fin oxígeno que llega sin aviso.
Y me embriago de gozo: de empezar, cada día,
sin saber qué me aguarda al segundo siguiente.

I

Fui a buscarte.

En las playas tranquilas de Almería
encontré tu mirada,
espejismo reciente de tus ojos.

Habías estado allí.

Reminiscencias tuyas en el puerto,
el Paseo, la Rambla.

La Alcazaba, vigía de tus pasos,
me señaló el camino.

II

Jaén llevaba puesto el calor de tus manos.
Temblaban los olivos
todavía
al contacto reciente de tus dedos
como yo tiemblo, amor,
cuando me tocas.

III

Aún relumbraba en Córdoba
el reflejo brillante de tu pelo.
Tu presencia encendió la primavera
en los patios de flores, en las calles.

Se dolían por tu ausencia la Mezquita
y Medina Azahara.

IV

Con los ojos cerrados, en Sevilla
sentí el olor a cirios y azahares
que me llevaba al tuyo.

Triana era una niña
que dormía embriagada por tu aroma.

V

Perdida en las Marismas,
recogiendo los besos que dejaste
a tu paso por Huelva,
me acordé de tus labios y grité.

No me contestó nadie.

Doñana te añoraba, marchita
sin el frescor de hojas de tu aliento.

VI

El mar, el mar, el mar…
Tu sexo en Cádiz.
Las olas imitaban en el puerto
tus movimientos dulces,
la armonía
y el ritmo de tu cuerpo sobre el mío.

VII

El deseo de ti me llevó a Málaga.
Tu voz dejó sus ecos en Chinitas
y en las Atarazanas
se mezcló con los gritos del mercado.

Camino de Antequera
tuve al fin la certeza de que te encontraría.

VIII

Recorrí las Angustias
y me perdí en las lágrimas del Paseo de los Tristes.
Dejé que me arropara el Albaicín
frente a la Alhambra. Supe
que habías estado allí
porque todas las fuentes murmuraban tu nombre.

Seguí tu rastro, dulce
como el olor de especias y canela
que me llevó a Gran Vía.
Junto a la catedral vi tu sonrisa
prendida de un naranjo,
olvidada quizá por la premura.

Estabas cerca.
Alcaicería abajo me llevaba en volandas
tu recuerdo.
Corrían mi corazón y mis sentidos
por delante de mí, sin esperarme,
ávidos de tu olor y de tu abrazo.

Bib-Rambla.
El kiosco de flores, los comercios,
pájaros en los árboles, los bancos,
la gente ensimismada
en sus propias historias, los cafés,
y finalmente tú.

Tú, en medio de la plaza,
en el centro del mundo,
divertido de verme sin aliento
despeinada, feliz,
incrédula de estar al fin contigo
bajo la luz hermosa de Granada.

Dedicado a Luisa y sus múltiples capacidades simultáneas. Y, por extensión, a todas las mujeres.

Desde cada rincón del universo
-debería poner la lavadora-
late un sordo bramido que atesora
-vístete, hijo- un ímpetu perverso.

El arcano designio yace inmerso
en un envés de luz -quién llama ahora-
donde apremia -qué lenta esta impresora…
…sí, yo llevo a los niños…- el reverso

de un péndulo que empuja hasta el vacío
todo lo que no hicimos, ya baldío,
palpitando –qué tarde ya- en la espesa

penumbra de un remoto sumidero,
hacinado –qué bien salió el puchero-
de recuerdos hambrientos… -¡a la mesa!

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

No secundo la daga ni la cuna,
no pretendo dar un golpe de estado,
no malvendo mi boca en el mercado,
no confundo las caras de la luna,

no tengo el uniforme de la tuna,
no vengo del futuro del pasado,
no me sumo a la gesta del casado,
no me subo a la cresta de la duna,

no me quieras cambiar el panorama,
no me pidas rogarte, te lo ruego,
no me digas que no soy una dama,
no cambio mi canción por tu talego,
no discuto la oferta de tu cama,
no te digo que no, pero me niego.

Pero si me oscureces amanezco,
si decido quererte lo consigo,
si eres igual que yo, lo soy contigo,
si eres muy diferente, me parezco,

si no eres de mi talla te merezco,
si vienes a juzgarme soy testigo,
si quieres retenerme me desligo,
si me quieres soltar te pertenezco;

oscilo entre el decente y el canalla,
si mi silencio oculta lo que afirma
mi discurso pronuncia lo que calla,
si compartes mi duda se confirma,
si te niegas arrojo la toalla,
si me dices que sí, dónde se firma.

Llegó Marzo Maldito con Morteros
enganchados al hombro,
con su carga de espanto y de locura,
de horror, de incertidumbre, tan reales
que parecían mentira.

Estallaba la vida en mil pedazos
sorprendiéndonos,
y así permanecimos.
La mirada perdida, estupefactos
como los mismos muertos.
Sus móviles sonaban sin descanso.

Vuestra es la Eme, sí, de Malnacidos.
Madrid, Masacre, Marzo, Madrugada.
Máscara, Martilleo, Malva, Mártires,
Matanza.
Mentira, Mezquindad, Mecha, Metralla,
Mercenarios.
Mierda, Mitad, Miseria, Millar,
Miedo.
Mortal, Mórbido, Morgue, Mortecino,
Mortajas y Moscardas, Moral,
Monstruos.
Muchedumbre, Muñón, Multitud,
Muerte.

Vuestra es la Eme de Malengendrados.

A nosotros nos queda sin embargo
todo un abecedario en vuestra contra.

Amanecer, Batallador, Coraje,
Dignidad, Esperanza, Fuerza, Ganas,
Héroes, Ideales y Justicia.
Kilométrico, Lazos, Negativa,
Opinión, Objetar, Perseverancia,
Quién, Razón,
Solidarios,
Tolerantes, Unidos y Valientes.
Zambullidos, en fin, en esta empresa
que no abandonaremos.

Porque de vuestra Eme de Mezquinos
a nosotros nos queda
la Memoria.

“Tangible y sólido” es un poema visual que fue presentado el año pasado en una exposición del colectivo de artistas almerienses Proyecto A4 cuyo lema era “La crisis”.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Hace pocas semanas un buen amigo tuvo a bien hacerme un regalo: un libro de poemas. Debo reconocer que este género literario no es en absoluto mi fuerte (en realidad ninguno lo es, pero este menos todavía). Pese a todo, el ánimo dadivoso de mi colega me había conmovido, y ello unido a una simpática dedicatoria del autor, consiguieron triunfar allí donde tantos otros profesores de escuela habían fracasado.

Así, con la incertidumbre del animal ignorante que no tiene claro si lo que está olfateando es o no comestible, posé mis pezuñas sobre la fina cubierta y me decidí a probar un bocado. Lo cierto es que no hace falta leer ni un sólo poema de “filo del tiempo” para darse cuenta del esmero y cariño con el que está elaborado. Su sencilla pero elegante maquetación, muy consciente de la importancia de permitir que el texto respire, queda perfectamente complementada por las tenues ilustraciones conceptuales, que acompañan sin reclamar un ápice de protagonismo, pero que sin duda lo obtienen.

Acostumbrado a la novela rápida, inconscientemente comencé a devorar páginas a toda velocidad, un error del que pronto me apercibí: me estaba bebiendo un gran reserva como si fuera calimocho. Di marcha atrás y comencé de nuevo desde el principio. Decidí que no debía leer más de 5 copas al día, pues de otro modo mi paladar se habituaría a su sabor y la experiencia quedaría deslucida. Ha sido una de las pocas veces que he logrado dosificarme con la bebida, y ha merecido la pena.

Los poemas de “filo del tiempo” son muy fáciles de leer y disfrutar. Aún en el caso de limitarse a bordearlos sin tratar de entender las motivaciones y derivadas del autor, resultan tremendamente estéticos. De hecho, parte de su grandeza radica en no necesitar de grandes artificios, macarrónicos polisílabos o palabros harto infrecuentes. Con términos que todo ser humano no manchado por la ESO puede entender, el escritor logra componer líneas cargadas de una belleza singular, que se multiplica al contemplar la coherencia del conjunto.

Pero si sólo con la forma el libro ya sería bueno, entrar en el fondo es difícilmente definible. La profundidad de los poemas es tal que parecen sacados de la misma alma de un autor que, no me cabe duda, se ha vaciado en cada línea. Me da la impresión de que me identifico con muchos de los pensamientos reflejados, pero tengo la sospecha de que es el propio libro el que tiene la capacidad, no sé cómo, de adaptarse a mí.

Al día siguiente de vaciar el libro, volví a leérmelo entero. Inexplicablemente la botella, no sólo continuaba llena, sino que además había aumentado de tamaño.

Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find me, unafraid.
It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate;
I am the captain of my soul.

Invictus. William Earnest Henley

Más allá de la noche que me cubre
negra como el abismo insondable,
doy gracias a los dioses que pudieran existir
por mi alma invicta.
En las azarosas garras de las circunstancias
nunca me he lamentado ni he pestañeado.
Sometido a los golpes del destino
mi cabeza está ensangrentada, pero erguida.
Más allá de este lugar de cólera y lágrimas
donde yace el Horror de la Sombra,
la amenaza de los años
me encuentra, y me encontrará, sin miedo.
No importa cuán estrecho sea el portal,
cuán cargada de castigos la sentencia,
soy el amo de mi destino:
soy el capitán de mi alma

Granada (España), el viernes 11 de diciembre a las 19.00 h, en el hotel El Ladrón de Agua, en Carrera del Darro nº 13 (aquí).

Este viernes se presenta filo del tiempo. Parece un libro sí, pero en realidad es algo (mucho) más.

En primer lugar, estamos hablando de una colección de poemas de Jose Mª López Medina ilustrados por Antonio Melo Montero.

En segundo lugar, y por la parte que nos toca, queremos destacar con orgullo que se trata de la segunda publicación de josemalo, nuestro poeta, viñetista, guerrillero y hermanoide.

Y por si esto fuera poco (que no lo es, joder, no lo es) supone el nacimiento de nuestra propia editorial, Pªlabras, un proyecto paralelo, perpendicular y tangencial, iluso e ilusionante del que esparemos mucho. Os mantendremos informados.

Resumiendo, que este libro es muchas cosas.
Aunque no podía ser de otra forma, es un libro de poemas.

También se hacen eco:

• Saatchi Gallery
• Universidad de Sevilla
• Soypoeta.com
• Granada por una Nueva Cultura del Territorio

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Noción de patria
(1962-1963)

Además una cosa:
Yo no tengo ningún inconveniente
En meterme en camisa de once varas…
NICANOR PARRA

CUANDO RESIDO EN este país que no sueña
cuando vivo en esta ciudad sin párpados
donde sin embargo mi mujer me entiende
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda
y puedo ver los árboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde
siento que algo me cerca y me oprime
como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mí y sobre nosotros
para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas
que se ha vuelto egoísta de puro generosa
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento
de decir adiós a algunas presunciones
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obsena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerías de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta años.
Desfilé entre los borrachos de Bowery
y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cómo puede trastornarse
el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios
cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli
vi curas madrileños abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor
suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa
y la embajada norteamericana
separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve
y el carnaval de Río cubierto por la samba
y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio
y recibí el Año Nuevo en Times Square
sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias
vi un toro de pacífico abolengo
que no quería matar a su torero.
Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos
con una insolación mediterránea
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormí escuchando a Wagner en Florencia
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones
vi a las mujeres más lindas del planeta
caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré
admiré
traté de comprender
creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo
todo es estupendo
sólo allá lejos puede uno saberlo
y es una linda vacación
es un rapto de imágenes
es un alegre diccionario
es una fácil recorrida
es un alivio.

Pero ahora no me quedan más excusas
porque se vuelve aquí
siempre se vuelve.
La nostalgia se escurre de los libros
se introduce debajo de la piel
y esta ciudad sin párpados
este país que nunca sueña
de pronto se convierte en el único sitio
donde el aire es mi aire
y la culpa es mi culpa
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacío
y cuando miro el cielo
veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos
y no me siento al margen
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quizá mi única noción de patria
sea este regreso al propio desconcierto.

Mario Benedetti