Llegamos a la primera clase de tango. Saludamos y entramos con un aplomo manifiestamente fingido. Según nos dicen, está previsto separar el grupo en dos niveles, uno para principiantes y otro para iniciados, pero de momento estamos todos juntos. Nos preguntamos cuántos serán tan noveles como nosotros. Nos escama que todos parecen conocerse. Parece ser que todavía no hay suficientes principiantes. En el preciso instante en que nos miramos, a la vez que irrumpen en nuestros oídos los violines de Psicosis, comprendemos con horror que los únicos somos nosotros dos.

La clase empieza con una especie de calentamiento, en que todo el grupo gira alrededor de la clase caminando, soltando los pies al ritmo de la música. El calentamiento nos concede unos minutos de gracia. El corredor de la muerte del ridículo. Al pasar junto a la puerta de salida nos dirigimos una mirada suplicante que se demora unos segundos.

Demasiado tarde. Ya está. Ahora nos ponemos por parejas. A los principiantes nos ponen enfrentados y agarrados por los codos, como para tomar la distancia. Así había que caminar hacia delante, sintiendo moverse el peso del otro, coordinando el paso. Para mayor vejación, los demás ya bailaban a nuestro alrededor. Balbuceamos pasitos breves e inseguros entre parejas que ahora parecen más adultas, personas que encontraron un lugar en el mundo. De momento esos torpes pasitos son todas nuestras instrucciones en esta guerra. Nuestra misión es cruzar en diagonal una pista llena de bailarines, pero todavía no tenemos marcha atrás. Con cierta frecuencia ello nos obliga, para evitar colisiones, a ejecutar maniobras cuando menos extrañas al tango. Los brazos en tensión, agarrando los codos del otro como el que aferra angustiado su última esperanza. Cada pie tratando de no pisar a los otros tres, el peso trémulo del cuerpo tratando de acompasarse a otro cuerpo igualmente aterrado y tratando de seguir esa música que seguía opacada por los violines de Psicosis, complicaciones de una sutileza inimaginable reunidas en una ecuación imposible a la que solo faltaría sumar la rotación terrestre. Y los ojos. Los ojos del uno en los ojos del otro, inmóviles, compartiendo el Horror. Mientras, alrededor, se movían gráciles los cuerpos, celebrando, festivos, la elegancia… Desgajadas las almas de los cuerpos, arrepentidas, creíamos observar la escena desde el techo. Una sala de baile, una armonía de cuerpos al compás de violines. Y en diagonal, como un enorme pero, como corta la seda un cuchillo oxidado, la coreografía es atravesada por algo similar a una vieja que ayuda a otra a ir al baño.

Como única meta, al fondo empieza a vislumbrarse, solitaria y gris, la esquina opuesta de la sala. Extraño premio, tal vez apropiado para este viaje, detrás de las últimas parejas que acaso no sabremos esquivar.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

‘Yo en mi habitación tengo un poster de todos ustedes.
Che Guevara’
Grafiti en Montevideo

Me cuenta Dani que se lo contó Alina. La tapia del cementerio del barrio de Buceo ha sido tradicionalmente un lienzo grafiteado hasta el hartazgo. Sus paredes estallaban en una selva de colores y leyendas de todo tipo. Era una fiesta de los artistas, los tejedores de sueños y los poetas.

Un día el muro amaneció cubierto de un blanco totalitario, pautado de carteles que advertían: “Prohibido pintar”. La atmósfera mortecina del interior del recinto parecía haberse apoderado de las calles exteriores. El paisaje urbano había sido silenciado. Fin de la fiesta.

Pero al día siguiente, con el primer rayo de sol, también amaneció, solitario, un nuevo grafiti. Una obra maestra. En un extremo del muro represor ahora figuraba una escueta observación:
“mmm… qué blanquito…”

Dedicado a toda la gente de Túnez, Egipto, Libia, Islandia,
Portugal, Grecia… y España, que no se deja blanquear.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La mitad de la historia transcurre en Florida, en el Centro Espacial Kennedy, la sede de la NASA. El 28 de enero de 1986, en los años gloriosos de la carrera espacial estadounidense, en plena era Reagan, el mundo estaba pendiente del despegue del famoso transbordador Challenger, donde iba a viajar junto a los astronautas una maestra de primaria.

La otra mitad transcurre en la localidad uruguaya de Paysandú, en el Club Social Sanducero, donde se había congregado un pequeño gentío para ver el acontecimiento por televisión. Comienza el despegue entre la admiración y los comentarios jubilosos de los parroquianos. Setenta y tres segundos después el transbordador desaparece entre dos enormes hilachas de humo retorcido. Todo el local enmudece de inmediato.

Y en medio de aquel silencio sideral, de una de las bocas, apoderándose de todo, emergió lapidaria, eterna, indestructible, la sentencia: “Cagaste, Chalanjer”.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Rafa, el tipo que usa mi nombre para escribir, se va de vacaciones. De lo suyo, del trabajo. Marcha para el norte, a comer y a beber, a contar y a cantar. Si le pregunto sus sensaciones, en el salón de su casa, ante dicho evento, me cuenta algo parecido a esto:

Pues eso. Yo, mientras, lo seguiré intentando.

Voy a entrevistar a un poeta. Estoy nervioso. Reconozco, interiormente, que no he leído casi ninguna de sus poesías. No he leído casi ninguna poesía, en general. No sé qué hago aquí. El poeta está sentado, a mi lado, y bebe cerveza, como yo. Eso está bien, eso me relaja. Espera algo, no sé el qué, pero seguro que no lo encontrará. Debo hacer que hable.

Enciendo la grabadora y carraspeo. Carraspear no es nada original, como tampoco lo es la pregunta que le hago sobre su última colección de poemas. Su respuesta, no obstante, es brillante. Elegante y precisa. Vaya con el poeta, me digo, y voy dejando caer preguntas, sobre la marcha, relacionadas con su inspiración, su forma de caminar, sus preferencias, qué se yo. No escucho lo que dice, no me hace falta, porque sé que tiene cuerpo, el poeta, y que abre y cierra temas y tópicos. Son buenas palabras, está hablando.

El poeta sigue aquí, y la cerveza también. Han pasado varias horas y las palabras salen con enormes dificultades de su boca, y también de la mía. No sé a dónde van a parar. Ya no tengo la grabadora, la he cambiado por dos estupendos sombreros mexicanos que encajan de manera fantástica en nuestras cabezas. Otra ronda, eso es lo que hace falta. No sé qué hago aquí, otra vez.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El señor Pendón decide que hoy es un buen día para comer atún. Abre la carta y busca entre los peces, pasando de largo ante el bacalao de Islandia, la lubina de criadero y la dorada del puerto. Recorre despacio el atún rojo de Cádiz y el bonito del norte y por fin llega a lo que buscaba: atún de los lejanos mares. Lo pide y espera, entreteniéndose con unas endivias con anchas, cuyo origen desconoce.

Llega el atún, enorme, cubriendo el plato, dejando apenas sitio para unas hojas verdes. El señor Pendón comienza el ataque y al masticar piensa, con frialdad, en la vida del pez que tiene delante, procesado y a punto. Vivir dando tumbos, de lado a lado, siempre acompañado. Morir de la misma manera. El señor Pendón, solitario por naturaleza, piensa en eso y en los barcos de guerra que acompañaron su muerte, en los diplomáticos, en países sin ley, en intermediarios, en buques de acero, en armadores, en reuniones, en tipos armados hasta las cejas, en pescadores sin caña, en armas semiautomáticas, en lo lejos que están los lejanos mares y en lo bueno que está el atún.

Concluye el señor Pendón que, dado el esfuerzo realizado para llevar el pez a su plato, el precio que le cobran es ridículo y decide, en consecuencia, marcharse sin pagar. Se lo explica, someramente, al camarero, pero éste no lo entiende o no lo quiere entender. La discusión sube de tono y entonces aparece el dueño y el señor Pendón se ve obligado, lleno como está de atún y de razón, a salir corriendo, cansado de tanta boca y tanto ruido.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El Sr. Triptófano camina limpio por la calle, absurdamente limpio. La acera está a trozos, levantada por aquí y por allá, y los cubos de basura rebosan su porquería hacia el suelo. Él avanza con soltura y con la cabeza bien alta, usando el bastón para apartar bien sea algún trozo de basura molesto bien sea un chiquillo con ganas de incordiar. Llega por fin a la casa de Tomé, viejo conocido. Tomé es grande y de gran mostacho, y todos los días del año va con camiseta blanca de tirantes. Se saludan en la puerta, fuertes abrazos, altas voces, y entran.

Corina, la mujer de Tomé, tiene ya el té preparado, bien dulce, como le gusta al Sr. Triptófano. Su marido sólo toma té una vez al mes, con esa visita, y hoy no es una excepción. Corina, silenciosa, de ojos intensos y formas furiosas, sirve a los hombres en la mesa mientras ambos fuman. El Sr. Triptófano huele y prueba el té, abre el sobre que tiene delante y sonríe. Todo está bien.

Hoy no sucede como siempre. Hoy el Sr. Triptófano mira con pena a Tomé y le avisa de que los de arriba están cambiando las cosas, introduciendo nueva gente. Debe irse, le apremia mientras apura el té, porque ahora mismo tres hombres armados están en camino para matarle. Llegó la hora entonces, dice Tomé, y los dos asienten. El silencio se espesa y Corina lo rompe rasgando con una cuchillada veloz el cuello del Sr Triptófano.

Una infinidad de chiquillos revolotea por la calle en torno a tres hombres muertos que yacen en el suelo. Buscan casquillos de bala y revuelven los bolsillos. Tomé está de pie en la puerta de su casa, con los brazos cruzados, pensando en lo tontos, y pretenciosos, que suenan algunos nombres. Corina limpia el salón mientras fuera es la basura, poco a poco, la que va cubriendo hasta la sangre.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Atón sueña con ser despiadado, cruel, poderoso al fin. Si así fuera, ay, si así fuera, sometería a todos sus compañeros de oficina. Lanzaría por la ventana las mesas y las sillas y los archivadores y al jefe de los archivadores. Sería complacido por ellas y, por qué no, también por ellos. Su mando sería firme y veleidoso y sus minúsculos súbditos se llamarían a sí mismos atones, atones y atonas.

Atón es amable, considerado y con ciertas tendencias serviciales. Es el que prepara el café por las mañanas, el que llama a los enfermos, el que te pregunta en invierno si está bien la calefacción o si prefieres que la suba un grado. La mayor parte del día, tras el primer café, molesta y, por eso, es ignorado.

Todos los días, en la oficina, Atón sufre y de ese sufrir se alimentan sus sueños. En silencio su interior se va poblando de gusanos, revueltos y viscosos, y a veces alguno de ellos asoma una porción por entre sus labios. Nadie lo ve porque ninguno lo mira y, por eso, los atones, y las atonas, no saben lo que les espera.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Matías, el publicista en alza, camina por la calle, de noche, y fuma a la vez. Ya nadie fuma, piensa, nadie fuma en las series, ni en los anuncios, pero sí hay gente que fuma en los bares, en las calles. Como él.
Abre la puerta de su casa. Ilda sigue de viaje, volverá el viernes, la comida que dejó hecha ya se acabó. Todo está limpio, perfectamente limpio, gracias a la eficiencia de Conchita, su asistenta. Entra en la cocina y da cinco pasos hasta la nevera. Saca el paquete de pasta y da seis pasos más hasta el microondas. Dos minutos de espera y listo.

Cena en el salón, con la tele apagada. Enciende otro cigarrillo y mira a su alrededor. Todo está limpio, sí, absurdamente limpio, porque nunca hay gente que lo ensucie. No hay niños, no hay cenas, no hay amigos que vengan a ver el fútbol. No hay fútbol.
Matías, otra noche, pasa el rato contemplando las caprichosas figuras que el humo de su cigarrillo crea en el aire. Minutos, horas, y a dormir.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Lup es un hombre que sueña muchas veces la misma cosa. Está en una montaña regresando de no sabe dónde, pero sabe que es un sitio en el que lo ha pasado regular ya que está magullado y herido y cansado y desearía no estar así. Entonces aparece en medio del sendero un pequeño cochinillo, en una bandeja, y tiene toda la pinta de estar asado y bien asado porque la piel brilla y, efectivamente, cruje entre sus dientes. La grasa se desliza por sus labios y todos sus males se olvidan porque, además, una mano le acerca un generoso vaso de vino tinto. Al levantar la cabeza ve que esa mano es de un hombre, y que hay cientos, miles, de hombres y mujeres que suben por la ladera de la montaña. Los que pasan a su lado le saludan con la mano, algunos le pisan, otros le dejan un plato de almejas, los menos le escupen. Lup ofrece lo que tiene, eleva sus brazos, pero no sabe si seguir bajando o unirse a la marea que sube y sube sin parar. Se levanta y, entre sus dudas, desaparece la comida y también el vino mientras el aire y la luz le empiezan a faltar porque la multitud le estruja y nadie se fija en él. Es el caos. Cae al suelo, rueda, es pateado hasta terminar magullado, herido y cansado. Despierta.

Lup, cuando se piensa a sí mismo, cree que ese sueño, por repetido, debe decir algo sobre él. Tampoco le da muchas vueltas porque, se dice, quizá sea cosa de las copiosas cenas, o de los cubatas, o de todo junto.

A Fko, a Lars y a las noches en La Estrella.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Julia, así la llamaré, es una chica rubia que camina siempre a buen ritmo, con decisión, dejando una estela tras de sí. Sea por eso o sea por lo que sea, no se si me explico, la gente la mira por la calle, pero casi nadie la para. Es difícil. Algunos lo intentan pidiéndole la hora o preguntando por alguna calle, pero nunca se detiene. Una vez lo consiguió un mendigo, uno de los que siempre merodean por estas calles, muy insistente, reclamando “una propina para echarme algo a la boca”. La acompañó durante veinte largos metros con esa misma cantinela hasta que ella se paró en seco. Tomó su cabeza entre sus manos y le propinó un sonoro e intenso beso, con lengua y con fuerza. El pobre hombre quedó aturdido, y callado, mientras Julia la rubia seguía adelante con sus largas piernas y yo, oculto entre las cortinas, me desternillaba de risa.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Lisandro, ventanilla 6, horario de mañana. Su trabajo es cotejar las fotocopias con los originales y, llegado el caso, estampar un sello que confirme la igualdad entre documentos. Se considera a sí mismo un empleado público, puesto que trabaja para el Estado, para el colectivo, como le gusta decir a él. Lisandro, por tanto, se toma muy en serio su trabajo.

Ciruela, eterna opositora, cargada de papeles. Curtida ya en estas batallas, lleva siempre bien separado el montón de los originales de las copias, todos en el orden correcto. Pero Ciruela, sin embargo, jamás ha estado en la ventanilla 6.

Viernes por la mañana, sobre las once, ventanilla 6. Lisandro a un lado, Ciruela a otro. Los ojos de él recorren todos los detalles mientras su mano derecha sujeta en alto el sello que va estampando en cada copia certificada. Ciruela contempla desconcentrada ese celo en el trabajo y no puede evitar sentir un puntito de admiración. Su cabeza, amueblada por tantas horas de estudio, aprecia la eficiencia.

-Este título es un poco raro- dice él, quitándose las gafas.
-¿Cómo?

-El título, que es raro. La copia parece normal, Ciruela Lentánida, Licenciada en Filosofía, bla, bla, bla… Mire, en cambio, lo que pone debajo de su nombre en el original: “Licenciada (con pena) en Filosofía”- Lisandro hace una pausa, como pensando en las palabras-. Jamás había visto una anotación de ese tipo. Con pena. ¿Qué pasó? ¿La facultad sintió lástima de su licenciatura o fue usted la que pasó un calvario en sus años de universitaria? ¿Acaso quitó eso de la copia y olvidó manipular el original? ¿Esconde algo, Ciruela Lentánida?
Lisandro dice todo esto con voz calma y monótona, viendo como sus preguntas van arrugando el rostro de la señorita.
-No sé, no sé- repite ella- le juro que no sé lo que ha podido pasar. Eso no estaba antes, le juro que no.
-Ya, ya, cálmese. Veo pasar por esta ventanilla infinidad de vidas e historias, ¿sabe? ¿Quiere decir que esto ha aparecido de la nada?
-No sé.
-Quizá- prosigue Lisandro- el espíritu del difunto Rector se ha introducido en su casa esta noche y ha añadido ese paréntesis tan bochornoso, ¿no cree? Cuentan que en vida fue bastante gamberro, y seguro que hubiera suspirado por conocer a una encantadora muchacha como usted.
Mientras habla apoya su cabeza en las manos y la mira fijamente, aunque ella no deja de mirar al suelo.
-Quizá fue eso, sí. Pero si el espíritu del rector entró es imposible que saliera sin darle un beso. ¿No ha sentido esta noche como un soplo, como un suspiro en la mejilla?
La mirada de Ciruela se levanta, sus ojos se abren.
-Pues, ahora que lo dice, sí. Ha sido como una caricia de seda, larga e intensa. Lo confundí con el viento.
-¿Lo ve? Típico del rector. Podemos solucionarlo, Ciruela. Eso es, sonría, así mejor. Le voy a pasar esta, pero procure a partir de ahora hacer bien las fotocopias- Lisandro pone el sello con ruido-. Entiendo que le dé vergüenza, pero evitará problemas. Peor es, como he visto a veces, que uno sea “Licenciado (estúpidamente)…” o cosas por el estilo.
-Gracias, muchísimas gracias- Ciruela recoge tranquila los papeles y, de repente, se detiene sonriendo- ¿Sabe? El rector besa muy bien, besa estupendo. Tal vez nos…
-Ya, pero no se fíe. Como viene se va. Termine, señorita Lentánida, la gente espera su turno.
Y así es el día a día de Lisandro Calcígeno, siempre al servicio del colectivo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La novia de Suso se desespera. Habla y habla sin parar, por la mañana por la tarde y por la noche. Habla incluso en sueños. Suso casi nunca responde. Permanece callado y la mira pero está como ausente, como pensando en los bosques tropicales y en sus mosquitos. No es así, él le da vuelas al posible sentido de ese bla bla bla desbocado, a ese torrente de sonidos inconexos. Harto de dar vueltas y no llegar a ninguna parte, un día Suso le dijo:

-¿Sabes? Cuando hablas no te escucho. Eres ruido.

Ella lanzó un nuevo arsenal de palabras espesantes. Suso, detallista, gran amante y buen cocinero, escapó de ellas y se refugió en la noche, donde sigue hoy. Allá donde va encuentra gente que habla, que le habla a él, y él bebe y a veces responde, a veces conversa.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Felizmente casados, estaban. El césped crecía brillante en el jardín y la mantequilla se deslizaba suave sobre la tostada de pan. Sencillamente, vivían.

Entonces abrieron la puerta y entraron los enanos en la casa. Constituían un comando itinerante cuyo objetivo era propagar las actividades acrobáticas allá donde fueran. Sus danzas, sus saltos y sus piruetas agradaban a cualquiera. Pero, claro, te destrozaban el jardín, la lámpara del salón, el espejo gigante del dormitorio, la foto de recién casados. Esta vez no fue diferente, y el matrimonio rió y se regocijó ante las hazañas de los enanos, sin prestar atención a los desastres causados. Cuando, exhaustos tras tantas horas sin parar, los pequeños acróbatas decidieron irse con su número a otra parte, se encontraron con la puerta cerrada. Sin tiempo para sentir miedo, vieron cómo el ágil matrimonio los ataba, uniéndolos con una fuerte cuerda de cuello a cuello. No pudieron hacer nada. Así murieron, ahorcados en fila desde el alto techo del salón, todos con la misma mueca en la boca

El césped vuelve a estar precioso. El marido adora a su esposa, que le prepara sonriente el desayuno. El amor, fortalecido tras el nuevo crimen, florece de nuevo en la casa, en esa oscura cueva que termina para siempre con acróbatas, payasos y demás fauna alegre y bulliciosa.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Picas la cebolla, la zanahoria, el puerro y el tomate y el pimiento verde. Lo echas todo a la cazuela, con un poco de aceite, con un poco de sal, y enciendes el fuego. Pimienta, olvidaste las bolas de pimienta. Mientras rehogas todo sacas el rabo de toro de la nevera, menudo rabo, menudo toro, piensas. En realidad es de vaca, pero te da igual. Es hermoso. Lo tocas, lo hueles, lo salpimentas. Suspiras pensando en el futuro que os espera juntos. Las verduras ya están, las mezclas con un poco de harina y añades el rabo y ves la cazuela rugir y la cebolla desplegarse melosa sobre la carne. Esto marcha, te dices. Un vaso de vino, medio vaso más, cubres con agua y a cocer a fuego lento, la tapa puesta, el ojo vigilante.

Llega tu novia, deja los trastos, bebe agua, habla del trabajo. Sus palabras se mezclan con el olor que ya reina en la cocina. Miras al rabo de toro, o de vaca, y su boca se abre y se cierra, el guiso hace chup chup chup, miras de nuevo su boca, ahora su camisa, sientes la gelatina que empieza a liberarse en la olla y no puedes más y te lanzas y la besas y tu novia te besa, la camisa va fuera, los zapatos también, tropezáis por el pasillo y caéis al suelo y pim, pam, pum, fuera. Buah, impresionante. Terminas y estás tumbado, relajado, mirando al techo, pero a los dos segundos piensas de nuevo en la cocina porque el sonido que escuchas te parece demasiado acelerado. Quizá se queme. Te incorporas y te detiene un beso, una dulce caricia que te recuerda, paciente y sonriente, que pases primero por el aseo.

No se ha quemado, tranquilo. Le das un meneo y bajas más el fuego, abres una cerveza y empiezas con el periódico. No se puede pedir más. Tras leer los deportes llaman al timbre, es la vecina, necesita que le cambies la bombona de butano, que ella está muy débil. Destapas un pelín la olla y vas a su piso. La pobre está muy vieja, piensas, le cambias la bombona mientras te cuenta que como sigan subiendo los precios no le llegará ni para arroz. Te da un vaso de vino y te dice que comas queso, que está muy rico, que lo venden muy bueno en el súper. Su voz tiene un ímpetu impropio para su aspecto y su vino está de muerte. Te pregunta por tu trabajo, por tu novia, por tu voto en las últimas elecciones y cuando te das cuenta estás discutiendo de hipotecas subprime y del dinero de la Iglesia. Ha pasado demasiado tiempo. Me voy señora, le dices, que se me quema el rabo. Ella sonríe con esa picardía arrugada de las abuelas y te desea salud y muchos hijos, y que viva para verlos.

Parece que se ha pegado un poco, nada serio. Huele estupendo. Lleva ya casi dos horas pero aún parece estar duro. Te pones nervioso, te asaltan las dudas. Destaparlo, subir el fuego, añadirle agua, todas las distintas posibilidades de estropearlo te tientan pero tú resistes. La tarde se acaba. Abres otra cerveza y bebes en la terraza, mirando a la calle y a la gente que pasa por ella. ¿Qué habrán comido hoy? Ese tipo espigado seguro que pechuga a la plancha, ese otro manitas de cerdo, esa de ahí calabacín cocido, aquél de allá macarrones con mayonesa. El juego no es muy divertido, ya, pero te sirve para que terminen de pasar, por fin, las dos horas y media necesarias para el estofado. Corres a la cocina y lo pruebas. Buah, impresionante. Tierno y rico. Cinco minutos más, triturar la salsa, dejar reposar hasta mañana. Un manjar. Una nota de tu novia, que por lo visto se ha ido, te indica el bar donde habéis quedao para unas cañicas. No se puede pedir más. Gracias toro, perdón, gracias vaca, y que aproveche.

Nota: Basado en una receta real de Karlos Arguiñano.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.