El físico y poeta Agustín Fernández Mallo escribe en su recomendable y controvertido ensayo Postpoesía (Anagrama, 2009) que “La ciencia posmoderna entiende ya que los procesos físicos no son lineales, es decir, que si junto A y B, no obtengo el sistema A+B sino A+B+?…”

Esta ecuación, que ahora explica la ciencia, ya la conocía el arte. Sucede cuando un (buen) arquitecto asocia dos materiales y genera un espacio inédito; sucede cuando un (buen) poeta convoca dos palabras que nunca antes habían sido aproximadas y crea un nuevo sentido; y sucede, A+B=P2, cuando Woody Allen, inmenso retratista de ciudades, reúne sesenta fotografías, así sin más, y se limita a barnizarlas con “Si tu vois ma mère”, de Sidney Bechet, el gran clarinetista de Nueva Orleans y parisino de adopción a quien se tendría por el primer gran solista de la historia del jazz si no fuera por un tal Louis Armstrong.

Técnicamente, no es más que un maldito powerpoint con música. Pero, en manos de Woody Allen, es una joya.

Así arranca Midnight in Paris (2011). Uno se sienta en un cine, se apagan las luces, se ilumina una pantalla enorme y se siente atrapado durante tres minutos.

Una delicia.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Sale el sol
blog de Rubén Uría

[Cuando creía que era invencible] Cuando el Madrid jugó, ganó. Cuando pegó, perdió. Zaherido, menoscabado, tiroteado por las dudas de esa central lechera ansiosa por maltratar el fútbol en beneficio de la cizaña, el Barça se instaló en la duda. Pep Guardiola detectó que la duda es mal lugar para estar demasiado tiempo, y reaccionó con la autoridad moral que el cariño a sus colores demanda. Entró en territorio comanche porque vio amenazado su estilo y respondió al hiperlíder de Setúbal, el paje del error ajeno, príncipe del resultado y el rey de la bronca. Pep subió al ring del portugués, le concedió su Champions particular y le retó a jugar a fútbol. Mourinho, que cuando gana reclama la autoría de las victorias y cuando pierde, culpa al empedrado, se frotó las manos. Gandhi se cansó de poner la otra mejilla, viendo cómo querían talar a hachazos su Bolshoi y su fútbol de seda. Entró a saco después de que las huestes de Mou le descolgaran del Reino de los Cielos a golpe de martillazos, y retó al portugués a jugar a fútbol. Justo a la única suerte del fútbol que Mourinho, consentido habitual, no está habituado. Porque él compite en todo, menos en fútbol.

[No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo aguante] Mourinho, con 31 de mano y una Copa de más, explotó su vena sarcástica, exploró los límites del Barcelona y volvió a emponzoñar donde mejor sabe, alejado del terreno de juego. Resultadismo en estado puro, Mou activó toda la bilis de esa prensa Lewinsky que, trempante por los epigramas dañinos del luso, se lanzó a poner fecha y hora para celebrar los fusilamientos de Guardiola. Después de aguantar toda una temporada de insidias, calumnias e injurias, había quien disfrutaba abrazado a Maquiavelo, el tipo que desprecia el esférico. Al calor del pavo real, prostituyendo el buen fútbol por el resultado, una gran parte del periodismo se entregó, sin reservas, a la causa del señor cuyo único propósito es bastardear los valores del deporte. [Y lo mejor siempre espera, adelante] Nada más caer, Guardiola avisó: “Nos levantaremos”. No fue el caso de Iniesta, el terciopelo del mejor equipo del mundo, que cayó lesionado. Pintaban bastos y hubo quien dudó del estilo de fútbol que tanta gloria ha concedido al mejor Barça de la historia. Ese estilo irrenunciable para Guardiola, que en un alarde de valentía, volvió a apostar por la pelota, por la posesión, por el fútbol.

[Y un día después de la tormenta] Después de mil cicatrices abiertas, de que medio planeta dudara de la españolía de Piqué, después de los cortes de manga de Pepe, después de un grandísimo partido del Real Madrid, la balanza se inclinaba hacia el color blanco. [Cuando menos piensas sale el sol] Pero el Barça, espoleado por Guardiola, pensó que el mañana es hoy. Agarró la pelota, acalló a los que le estaban tomando medidas para fabricarle un traje de pino a medida y salió a tocar el violín en el centro del campo del Santiago Bernabéu. Sin la Royal Philarmonic Iniesta, Puyol fue un titán, Mascherano un seguro, Piqué un mariscal, Xavi se puso el traje de luces, Villa se fajó y Messi demostró que es el mejor jugador del mundo (¿debate? ¿qué debate?). El Barça puso el fútbol. El Madrid, lo demás. Primero especuló, luego miró y después, pegó. Pepe, eterno opositor al Premio Nobel de La Paz según la yihad de Mourinho y sus hienas periodísticas, volvió a ser expulsado. Su roja, merecida, irritó al madridismo. En caliente, se entiende. En frío, la reflexión es otra. Pepe sí, pero para la lucha libre.

[De tanto sumar] A pesar de los esfuerzos de la central lechera, de la campaña mediática del canguelo, de la falta de respeto del cagómetro, de la plañidera del calendario, del lloro de los horarios, del quejío del césped, de la asquerosa infamia de acusación de dopaje y también de la paranoia sin pruebas del Villarato, el Barça se aferró a su mejor arma, la pelota. [Pierdes la cuenta] Porque Guardiola, el falso humilde, el asceta que mea colonia, el de la filosofía de todo a cien, el Ghandi de Las Ramblas, el señor que ha cometido el único pecado de morderse la lengua y ha aguantado los gases verbales de Mourinho hasta límites insospechados, Guardiola apostó por la pelota. [Porque uno y uno no siempre son dos] El Barça apostó por tocar, por jugar a fútbol y por querer ganar el partido, aún a sabiendas de que podía perder, pero fue fiel a su libro de estilo. Algún mezquino preguntaba ¿para qué sirve jugar bien? Otro mediocre alardeaba de que no vale jugar bien y perder. Mourinho, leña al mono hasta que hable inglés, apostó por volver a agraviar a la afición del Real Madrid. Esa que ha visto el mejor fútbol de la historia, esa que ha visto a Di Stéfano, a Butragueño, a Zidane. A todos esos espectadores, Mourinho les ofreció un recital de fútbol. Pero de fútbol australiano. Se olvidó del balón, jugó a no jugar, pegó por puro placer y este Madrid fue, para desgracia del aficionado madridista, un sucedáneo del Inter de Madrid.

[Cuando menos piensas] Cuando se profetizó el fin de ciclo (por enésima vez); cuando se anunció el apocalipsis culé (sí, otra vez); y cuando el madridismo se sintió traicionado por un fútbol bochornoso (¿desde cuándo el Madrid no juega a nada?) El Barça fue el único que jugó a ganar y ganó; el Madrid salió a no perder y cayó. Restan 90 minutos de eliminatoria, en el Camp Nou, y nada está decidido todavía. Pero pase lo que pase, este Real Madrid que se recuesta en las excusas, contagiado por un maleducado sin fronteras, debería reflexionar de inmediato: Jugando a fútbol, la remontada será posible. Practicando fútbol australiano, no. El puto amo y el puto jefe alardeó de reforzar a sus gladiadores parafraseando a Alberto (Einstein). La diatriba de Mou consistió en encender a su vestuario con un famoso aforismo de Einstein: “Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad”. El Barça, admirado en todo el planeta, combatió toda fuerza motriz jugando a fútbol. Y el ballet de Guardiola, que entiende el fútbol como un juego y no como una guerra, también recordó otras teorías de Alberto, una mina prolífica para la inspiración de las personas. El fútbol sin trampa rescató otra frase de Einstein, cuyo contexto retrata al personaje que presume de ser el puto amo y el puto jefe de la sala de prensa. Alberto escribió: “Dar ejemplo no es la principal manera de influir sobre los demás; es la única manera”. [Cuando menos piensas...]

¿Para qué sirve jugar bien? Sirve para que, cuando a un resultadista le quitan un resultado, se le quede cara de empate a cero. Sirve para desenmascarar a los impostores que llamaban asesino del fútbol a Mourinho y que, después de fichar por el Madrid, hayan perdido la vergüenza para hacerle masajes sonrojantes y lavarle los pies con agua de rosas. Sirve para desacreditar a los que han convertido nuestro fútbol en un contenedor gigante de basura. Sirve para quitar la careta a todos esos presuntos periodistas que vendieron su alma por un rácano 1-0. Sirve para demostrarle a una Junta Directiva que los valores históricos de un club no se pisotean alegremente sin que nada ocurra. Sirve para explicar a los que aman este deporte que existe la justicia poética. Sirve para volver a entender por qué la selección española es la campeona de Europa y del Mundo. Sirve para tratar bien al balón, que es tratar bien al espectador. Sirve para tener identidad, para sentirse orgulloso, para gustar. Y aunque los falsos profetas asesinen reputaciones y los charlatanes de feria se crean en posesión de la panacea universal, jugar bien sirve para ganar. [Cuando menos piensas, sale el sol]

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Puedes ver todas las viñetas en la galería.

José de Sousa Saramago nació en Azinhaga, Santarém, Portugal, el 16 de noviembre de 1922. Casi 88 años después fallece en Tías, Lanzarote, Islas Canarias. Hoy, 18 de junio de 2010.

Además de su obra literaria, Saramago nos deja, con su actitud vital, una enorme lección de humanidad, ciudadanía y pensamiento crítico expresados en un fuerte compromiso social. A las ideas hay que acompañarlas de actitudes, escribió Benedetti. Saramago lo hizo.

Hace 7 años tuvimos la ocasión de compartir una charla con él cuando accedió a participar en la asignatura “Universidad y Compromiso Social”, de la Universidad de Sevilla, en una sesión que titulamos “El compromiso según Saramago”. Y fue una delicia.

No es mal día para rescatar y compartir las notas de aquella sesión, mal que bien tomadas, pero que dejan entrever una calidad humana excepcional.

El compromiso según Saramago

Universidad y Compromiso Social
Sesión 12 de marzo de 2003

Saramago nace en 1922. A las seis de la tarde, después de otra jornada cumpliendo con la agotadora agenda de su visita a Sevilla, no duda en salir corriendo para acudir a la sesión de Universidad y Compromiso Social, a compartir una hora larga de debate con alumnos y profesores, en la que es capaz de transmitir el entusiasmo propio de sus veinte años, con la seguridad de quien los ha cumplido cuatro veces. La lección ya estaba dada. Después vino la clase.

A priori impone transcribir esta sesión. Hablar en nombre de Saramago y encima por escrito es algo que sólo puede hacerse después de haber comprobado la sorprendente sencillez de un premio Nobel que en definitiva vino a decir que el compromiso se demuestra comprometiéndose. Y luego podemos teorizar todo lo que queramos, pero se antoja una cierta pérdida de tiempo. Lo que importa del vaso medio lleno o medio vacío es que sólo puede matar la mitad de una sed, dijo en otra ocasión.

Saramago comienza expresando lo que espera de la sesión. No quiere ser una conferencia. Tampoco una clase magistral. Ni siquiera una clase. La sesión ha querido ser un intercambio. Y un intercambio ni siquiera de opiniones, sino de dudas. Ha sido una constante durante toda la asignatura la reivindicación de un carácter más participativo de las sesiones. La de Saramago, que acaso podría esperarse que fuera la más unidireccional por su excepcionalidad, ha terminado siendo de las más participativas. La recogemos aquí como lo que fue: un recorrido impresionista por sus opiniones, convicciones y dudas acerca de los temas que fueron planteados desde la sala.

Sobre la universidad

Comienza aludiendo al compromiso de la universidad. Más que de compromiso social, prefiere referirse al compromiso cívico, en general. Es un ‘error moderno’ pensar que la principal función de la universidad es formar profesionales. La primera función de la universidad es la de formar personas, formar ciudadanos. La realidad de la universidad, en cambio, es una respuesta a la presión social exterior a que está sometida. Y esa presión es la empresarial: la necesidad de procurar al personal requerido por las empresas la capacitación necesaria para desempeñar su trabajo.

La universidad debería preocuparse por formar personas, formar ciudadanos. Pero además, ciudadanos libres, personas libres. El problema es que no se debate lo esencial. La universidad debería servir precisamente para agitar las conciencias, para alimentar el espíritu crítico de las personas y ponerlas frente al mundo. Habría que mantener siempre abierta la pregunta: ¿cómo está influyendo la universidad en su entorno: en la ciudad, en la región, en el país y, por qué no, en el planeta?.

Sobre el compromiso de la literatura

Cuál es el papel de la literatura. Es frecuente oir cómo se exige a los escritores su compromiso con la sociedad de su tiempo. Pero no tiene sentido asignar a la literatura el papel de servir a estratos socio-culturales determinados, como pretendió el realismo socialista. La función social de la literatura puede existir, pero no es en absoluto la única función que cumple. Un escritor da lo que tenga que dar, independientemente del perfil de sus lectores, si es que los tiene. La existencia en la Historia de escritores consagrados y altamente comprometidos no guarda una relación directa con mejoras sociales ni con la construcción de un mundo más justo. En todo caso cabría atribuir a Goethe su influencia en unos cuantos suicidios.

Sobre la inminente guerra contra Irak

La oposición a la guerra ¿es una posición ingenua y sentimental? ¿Puede tener una base científica el compromiso? Pues quizá no pasa nada porque la mayor parte de la oposición a la guerra no tenga una base científica bien argumentada. El rechazo a la guerra está suficientemente legitimado desde el rechazo a la muerte y al sufrimiento de la población. Está bien conocer argumentos científicos para oponerse a la guerra, pero tampoco conviene correr el riesgo de perderse en un debate teórico. Puede hacernos perder tiempo. Lo que importa es que ha habido una oposición masiva y espontánea y una movilización ciudadana que se ha perfilado como una segunda potencia mundial. Ya podemos hablar de la existencia de dos potencias: una, EEUU, pero otra es la opinión pública global.

La guerra no es, en ningún caso, una reacción contra el 11-S. En primer lugar no se ha demostrado relación alguna de Irak con Al-Qaeda. La guerra no es más que parte de la estrategia geopolítica de EEUU de controlar la segunda mayor reserva mundial de petróleo, de tomar posiciones de control en Oriente Medio y de posicionarse en relación a Asia, especialmente a China, que dentro de medio siglo se convertirá en la única potencia capaz de hacerle sombra. La estrategia de dominación planetaria de EEUU responde a la forma tradicional de colonización imperialista. Se va haciendo con el control económico de los recursos del territorio y, si es necesario, lo hace vía ocupación militar. No es casual la coincidencia de la respuesta a las dos siguientes preguntas: ¿cuántos países tienen bases militares en EEUU? ¿en cuántos países no tienen bases militares los EEUU?

Sobre la fractura europea

En el contexto pre-bélico es curioso notar que ha dejado de hablarse de globalización. Porque la globalización ha apuntado sólo a lo económico y hoy el centro de gravedad del debate ha regresado al plano político. Europa cometió el error de confiar la unión exclusivamente a la economía. La unión económica parecía capaz de resolver todo lo demás. En la situación actual en relación a la guerra, la política ha recuperado el protagonismo. Europa, que era la única posible voz alternativa a la de EEUU como contrapeso político, se ha roto. No existe esa voz, porque hay al menos tres voces. Hoy nos encontramos con una Europa fracturada en tres pedazos. Por un lado, la llamada vieja Europa, fundamentalmente constituida por el eje franco-alemán, junto con Bélgica y algún otro. Por otro lado, lo que podríamos llamar la nueva Europa, sobre todo representada en las posiciones de Italia y España, si consideramos que Inglaterra en realidad siempre miró al otro lado del atlántico. Y por último queda la Europa de los países del este, cuya inclinación política tiende a ser en general más americanista que europea.

Sobre la península ibérica

Y en este escenario, España y Portugal lideran el apoyo a los EEUU en busca de una posición de privilegio con la potencia dominante. Aznar, que es un patriota, parece haber querido ver en el apoyo a Bush una ocasión para situar a España en un papel relevante a nivel internacional, cuando el gobierno norteamericano se ha ocupado de dejar bien claro que EEUU no tiene amigos, tiene intereses. Por su parte, el primer ministro portugués, cuyo nombre nadie conoce, expresa su apoyo incondicional a EEUU en su eventual ataque a Irak, si bien ello tampoco cuenta en exceso ya que no dispone del más mínimo potencial militar para apoyar la intervención.

En La Balsa de Piedra se refiere la imagen de la península desmembrándose de Europa y navegar a la deriva, para después girar y dirigirse hacia el sur, el sur de América y de África, en busca de sus raíces culturales e históricas. Pero Ernst Luch fue más lejos que el propio autor en su análisis de la obra y quiere ver a la península, no separándose de Europa, sino llevándola a remolque en su acercamiento al sur.

Para terminar, dos toques de atención

Por último, Saramago lanza dos grandes retos pendientes de la humanidad. El primero de ellos: la aplicación efectiva de los Derechos Humanos. La batalla de los Derechos Humanos hay que ganarla en este siglo que ha comenzado. Si no, no la ganaremos nunca.

Y el segundo: hay que reinventar la democracia. Ya está bien de intentar hacernos creer que vivimos en democracia. ¿Quién manda realmente hoy en el mundo? Sí, es cierto que elegimos a unos representantes hasta el nivel nacional que tienen cierta capacidad de decisión, pero por encima de ellos están los verdaderos grupos de poder, que son las multinacionales, y sobre las cuales no tenemos ningún tipo de control. Ahí no alcanza la democracia.

Conclusión

Para finalizar, ¿qué podemos hacer? Seguir luchando, seguir protestando y saliendo a la calle. Seguir construyendo una ciudadanía crítica. Y no olvidar que el mayor enemigo no es externo, el mayor de los riesgos que podemos correr en esta lucha es el cansancio. Hay que inventar continuamente cómo combatirlo y seguir proponiendo formas de resistencia.
Seguir. Con modales o sin modales.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Canguelos, Villaratos, C. RonalDios, Raúl titularísimo, Guti selección… La prensa deportiva madrileña es a día de hoy uno de los mayores ejercicios de humor que existen en este pais.
El problema es que unos cuantos millones no lo ven así.
Para todos ellos va dedicado el último artículo del grandioso Perarnau, No se enfaden y aplaudan el Villarato, publicado el 2/2/2010 en el (también panfleto) Sport.

Ni el inventor del Villarato cree en él, por más rentable que le resulte. Alfredo Relaño, director del diario ‘As’, es un excelente periodista y, además, un brillante adjetivador. No le costó mucho, en compañía del no menos excelente Julio César Iglesias, bautizar una magnífica hornada merengue como ‘La Quinta del Buitre’, acierto histórico. Años más tarde se sacó de la chistera la definición del Villarato, picante adjetivación de un fenómeno irreal como todas las teorías conspiranoicas que en el mundo han sido: basado en medias verdades, teñido de certidumbres incomprobables, tesis dudosas y la famosa prueba de cargo común a estas teorías: demuéstreme usted que es inocente aunque resulte imposible hacerlo. Fabulación devenida en confabulación.

Del mismo modo que se tiende a poner palabras allí donde falta talento, se tiende a culpar al enemigo exterior de las carencias internas, así que cuando el entrenador del equipo ni siquiera conoce a los canteranos a quienes convoca, más vale invocar alguna fantasmagórica confabulación externa para no sonrojarse hasta la urticaria. La matraca dura varios años y ha adquirido un vuelo que su inventor nunca imaginó. Felicidades por ello y por los miles de ejemplares vendidos, que le acercan al titubeante líder. La persistente campaña se ha cobrado ya, como en todas las guerras, una víctima que es la verdad, lo que no parece preocupar en demasía a las empresas editoras de periódicos. Alguien dejó escrito que el enemigo de la verdad no es la mentira, sino el mito y estos días lo comprobamos.

Pero no sólo la verdad ha sido abatida a balazos por los comuneros de la fabulación, sino que este mito del Villarato puede hacerle un daño irreparable al propio Real Madrid, de ahí que no acierto a entender el enfado barcelonista. ¡Deberían dar palmas! El Madrid ha aceptado ser el Barça del siglo XX, un Barça que vivió décadas emborrachado de victimismo del que sólo salió a mamporros gracias a Cruyff y que incluso a veces sufre la tentación de regresar a él. Menos mal que Rijkaard y Guardiola han sabido rechazar semejante tortura. Y ahora que el Barça ha conseguido emular el legendario espíritu competitivo del Madrid es el club blanco quien ha decidido, con su pasividad y falta de discurso, encadenarse al victimismo más simple para justificar sus desequilibrios y carencias o simplemente para evitar hacer autocrítica y no encajar con grandeza que su eterno rival camina por las nubes. El victimismo es un virus peligroso y el Madrid se lo ha inoculado hasta la médula con esta pamema del Villarato. En Barcelona deberían aplaudir con las orejas por semejante torpeza, no en vano está escrito que los problemas imaginarios son irresolubles.

Hace tiempo que sigo a Jose A. Pérez, periodista bilbaíno, a través de la web mi mesa cojea. En poco tiempo se ha convertido en imprescindible.
Para felicitaros a todos el año viejo y el año nuevo he escogido este artículo suyo, La persona del año:

Llega fin de año y, con él, los listados de la gente más importante. La idea, creo, es que los no importantes miremos las fotos de los importantes y nos maravillemos de su importancia. Este año, nos dicen, ha importado Barack Obama, porque ganó las elecciones y le regalaron un Nobel. Y ha importado Patxi López, porque perdió las elecciones pero se ganó a la derecha. Son importantes ciertos actores y actrices porque han hecho películas bien promocionadas, y es importante tal o cual deportista porque su deporte tiene share.

Estos días, las televisiones nos machacan con doce meses de imágenes yuxtapuestas. Y resulta que éste ha sido el año de Tamiflu y de SITEL, de los corruptos y los presuntos. El año que buscamos a Lorca y no lo encontramos. El año que los crucifijos se quedaron en las aulas, cuando la ciencia fue castigada en los presupuestos públicos y volvieron las máscaras antiglobalización. Cuando a Berlusconi le partieron la cara. El año en que la suave desaceleración económica dejó en las calles de nuestro país a más de cuatro millones de desacelerados trabajadores. El año en que se fusionó todo el mundo y Freixenet repitió anuncio en Navidad. El año en que 29 medios de comunicación murieron en España y con ellos, un poco, el periodismo.

Pero, sobre todo, éste ha sido el año en que te enamoraste o rompiste, cuando te acostaste con éste o aquélla, cuando le conociste, cuando nació o falleció. El año de aquel viaje, de aquella noche, el año que pasaste todo el año sin verle. El año en que las imágenes del año pasaron a tu alrededor sin tocarte. Igual que el anterior, el año que fuiste importante pero a ninguna lista le importó.

Feliz 2010.

Hoy se cumplen 20 años del fallecimiento de Fernando Martín.
Otro mito del deporte, del periodismo deportivo en este caso, le rinde un maravilloso e imprescindible homenaje en su blog. Trecet se supera.

Magariños, entrabas y a la derecha estaba el bar, con unos bocadillos de salchichón tres estrellas Michelín y cervecita. Luego te ibas a la izquierda, asientos frente a la mesa, hacia la canasta de entrada a vestuarios. Le quitabas la miga al pan, saludabas a los clásicos, un grupo impenitente de seguidores del Estu y del baloncesto. Mar que jugaba en el Creff, los de la D, que entonces se ponían en el primer piso… Era más o menos Febrero del 79, la ACB no existía. Partido contra un equipo catalán, sábado, más o menos las 8 de la tarde, la cosa se decide en el comienzo del segundo tiempo, cambios en los pivots en los minutos de la basura, sale del campo Patas Beltrán, o Pello Cambronero… Entra un chaval larguirucho todo piernas… Uno de los del grupo, dice textualmente: “mirar a este chico que se está saliendo en el junior. Se llama Fernando Martín”. Me fijé. Camiseta por fuera muy corta, las dos manos hacia el frente cuando corría, zancada muy larga, timidez extrema, proyecto de cuerpo, luego me enteré que tenía 17 años… Ese fue mi primer contacto con Fernando Martín. Y Martín Tello me dijo que medía 1.98

Aito era el entrenador de la selección nacional juvenil y se lo lleva a un europeo… que se juega en Damasco, capital de Siria. Plantean juego libre en ataque y en defensa, “zona 2-1-2″. Martín se acerca a Aito y le dice, “oye, ¿qué es eso de 2-1-2?”

Fernando jugaba a todo en el colegio, pero principalmente balonmano, lo que pasa es que con 1.98 para 17 años, la gente del basket se lo rifaba, de ahí el salto a la selección juvenil sin conocer todavía el juego a fondo.

El año siguiente fue el comienzo de la leyenda. Físicamente ensanchó, un portento de la naturaleza. Técnicamente no he visto a nadie como él, transformarse partido a partido en un huracán que saltaba todas las barreras. Se puso en 2.02, que entonces era la pera, empezó a jugar de cinco, aunque podía hacerlo de cuatro. Disputaba el rebote con una convicción y una garra, potencia física… “Pero si es un crío, ¿cómo puede hacer eso”, se preguntaba todo el mundo. Pues lo hacía. La gente iba a verle a Magariños transfigurada, Chus Codina le explicaba algo y se quedaba parado a la mitad porque Fernando le había captado en segundos. la mirada directa, concentrada, aquella mandíbula cuasi Kirk Douglas… Emanaba un carisma excepcional. Guapo, fuerte, seguro, entregado hasta la extenuación, líder absoluto del equipo desde el minuto 1 de la temporada… El quinteto se lo sabía todo Madrid de carrerilla: Vicente, Sapo, Del Corral, Slab Jones, Fernando Martín. Quedaron subcampeones de liga y al año siguiente ya estaba jugando en el Madrid.Tardó veinte segundos en meterse en el bolsillo a los Iturriaga y compañía y convertirse en el dueño de sus almas. Había un fuego interior allí dentro al que nadie podía acceder, un inconformismo… Ganar era lo más normal y por lo tanto lo recibía con tranquilidad, frialdad casi. Perder no estaba en los libros y por eso, lo mejor que le pudo pasar a la atormentada alma baloncestista de Fernando, fué que llegase Norris. Eran casi diez kilos más de músculo, unos fundamentos extraordinarios… Era tan bueno que solo una lesión de rodilla le habia impedido triunfar en los Trailblazers… Qué ironías, ¿no? Los Trailblazers, el equipo al que luego iría Fernando…

Uno miraba los números, el peso, la estatura, la estampa de aquel Apolo llamado Norris y luego los de aquel Aquiles llamado Fernando Martín y parecía que no había nada que hacer. Norris era demasiado potente. Lo que pasa es que el enfrentamiento no se planteó en esos términos nunca. Norris creyó que era deportivo y contra un jugador de baloncesto y se equivocó. El enfrentamiento era por la supervivencia física y Fernando estaba dispuesto a morir. Así, sencillamente. A dejarse la piel en el intento. Así, por primera vez tuvimos la oportunidad de entrever ese lado oscuro de Fernando, sus demonios interiores, su nula capacidad para admitir derrota como opción. Creo firmemente que sólo una persona entendió la muy compleja vida interior de Fernando Martín y esa persona fue su madre, Carmela.

Sin Fernando Martín, Norris no sería la leyenda que es en el baloncesto español y sin Norris, Fernando no habría crecido tanto como para plantearse ir a la NBA. Fijaros, Fernando hace legendario a otro jugador, simplemente por el hecho de enfrentarse a él. Enfrentarse en el sentido más directo del término.

Aquiles no conoce la derrota, es invencible, pero tiene un problema. El talón. Fernando llega a Los Angeles ’84 con aquella selección irrepetible de la que es dueño absoluto. El seleccionador Diaz-Miguel, hace tiempo que sabe que a Fernando le tiene que tratar como a un igual, claro. Fernando contempla el panorama del baloncesto USA y se da cuenta de que tiene un objetivo. Escalar aquel muro. El Mundial de España del 86 le pilla ya con la cabeza en lo otro. En términos estrictos, la cosa sucede así:

Al Menéndez, manager general de los New Jersey Nets, busca un buen sustituto para su ala-pivot estrella, Buck Williams y elige en el draft a Fernando. Luego permuta los derechos de Fernando a Portland y allí que se va Fernando, a Portland, Oregón, segunda ciudad donde más llueve de todo EEUU tras Seattle, en el vértice de la confluencia de dos ríos gigantescos, el Willamette y el Columbia, con el baloncesto como deporte estrella en la ciudad, campeones en el 76 con un pivot llamado Bill Walton, con su pelo largo y cinta, un hippy total. De aquel equipo no queda nada diez años despues y además hay un entrenador nuevo llamado Mike Schuler, que le va a hacer la vida muuuyyyy difícil a Fernando. Schuler tiene que combatir la muy alargada sombra de su antecesor, Jack Ramsay y por tanto no está dispuesto a jugársela con ningún novato. Por su parte Fernando tiene que enfrentarse a tres situaciones complejísimas:

1) Su físico, no es suficiente para las posiciones de dentro y le quieren hacer jugar de tres, de cara a la canasta. Fernando no ha jugado de cara en la vida. Anímicamente tiene que hacer frente además al hecho de que su principal herramienta al servicio de su mentalidad, su capacidad física, no es nada del otro mundo en el muy poderoso mundo de la NBA.

2) Fernando no ha tirado de media distancia nunca. No puede jugar de tres.

3) Fernando está solo en Portland. Pero está solo física y espiritualmente. Nadie entiende su juego, su filosofía. Tienen prejuicios y consideran que al no haber estado en una universidad americana, es imposible que entienda el juego, su juego, el juego que inventaron ellos.

Llegan partidos de Fernando a tve y me llaman para verlos y comentarlos. Es dos años antes de que surja “Cerca de las estrellas”, así que aquí, lo que hace Fernando allí transcurre en el más completo de los anonimatos. No he sufrido tanto, nunca. Fernando es un tigre enjaulado cuyo lenguaje corporal en los escasos minutos que sale es de un desprecio absoluto hacia el ambiente, los entrenadores… Se puede contemplar su expresión seria, casi respetuosa en contraste con posturas de cuerpo y brazos que lanzan un mensaje claro, rotundo: “que te den, que te den, QUE TE DEN”.

El siguiente momento de contacto intenso que tengo con Fernando transcurre en el tiempo de su vuelta y reincorporación al Real Madrid. Son larguísimas conversaciones telefónicas con él y con su hermano Antonio, a la sazón en la Universidad de Pepperdine. Fernando quiere hablar con alguien que conozca cómo funciona aquello. Veréis, Fernando está en una situación terrible. Ha vuelto cambiado, muy cambiado. Desprecia lo que han hecho con él en la NBA, pero al mismo tiempo ha visto como funcionan algunas cosas y de vuelta a Madrid se da cuenta de que aquí todo está muy atrasado. Está en mitad de un puente entre lo que puede ser y lo que no ha sido. Su inquietud interna es grande, muy grande. Creo que incluso podemos hablar de dolor, más que de inquietud. Hay una parte de él que no está aquí. Como si una parte de su cabeza no hubiese vuelto a Madrid. Por un lado, es como uno de esos prisioneros de guerra que despues de años vuelven a casa y sus familiares más cercanos no les reconocen, al tiempo que constatan lo poco que el de ahora tiene que ver con el que se fué. Por otro, cada vez usa más un término, “Tú no entiendes”, referido a como es la realidad del mundo del deporte superprofesional que se ha encontrado allí. No conseguí nunca que se acercase a “Cerca de las estrellas”. Hablaba conmigo por teléfono, pero nada de venir al programa.

Kolonaki, Atenas, quedan unas horas para que el Madrid y Snaidero de Caserta jueguen la final de la Recopa. Terraza de cafetería, me estoy tomando un cafelito con Carmela, la madre de Fernando. Siguiendo una tradición implantada por Saporta, el Real Madrid ha trasladado a Atenas a todos los familiares de los jugadores. Carmela me tiene afecto porque “siempre has tratado a Fernando como a un ser humano adulto”. Me cuenta que su hijo está permanentemente insatisfecho, como si el baloncesto se le hubiese quedado pequeño, “pero no se nota dentro de la cancha… Dentro de la cancha sigue siendo Sansón…” y yo “Sansón, no, Carmela, Aquiles”. Difícilmente olvidaré aquella conversación. Podíamos perder a Fernando… Era el terror vacui total. El baloncesto español no podía… Fue el día de los 65 puntos de Drazen. Snaidero con Gentile, Exposito, Del Agnello, un tal Oscar S. Becerra… Fernando con un espadadrapo cubriendole la zona entre el pulgar y la mano derecha, con la mano tan mal que si hubiese sido otro partido no hubiese jugado… No estuve en el viaje de vuelta porque tenia rugby en Francia y allí que me fui, pero nada más llegar a París me llamaron y contaron.

3 de Diciembre, 1989.- Cuatro de la tarde. Suena el teléfono de mi casa. Es Maria Antonia Martinez que está trabajando en la redacción del pirulí. Me dice que ha habido un accidente y que Fernando ha muerto. A quinientos metros del Pirulí, en la confluencia de la nacional 2 con la M-30.- Me pongo a llorar. Hablo con Paco Torres, director de Gigantes. Me voy corriendo a la tele. De paso, recuerdo que el Madrid va a jugar… Iba a jugar en el palacio de deportes que está a doscientos metros del pirulí…

Veinte años despues, seguimos sin entenderlo. Tan grande, la figura de Fernando… Tenía solo 27 años y parecía que lo habia visto todo, vivido todo. Empezando hoy y siguiendo mañana, leeréis docenas de cosas, veréis, oiréis y sin embargo es tan difícil explicar…

Nadie ha vuelto a llevar el número 10 en el Real Madrid.

Es natural, nadie será nunca como Fernando Martín. Viéndole jugar, el baloncesto no era sólo un partido. Era la intensidad. Era la INTENSIDAD. Los mensajes te llegaban directos, sobrios. “Oye, que yo no juego a esto para entretenerte o divertirte. Yo juego a esto porque me juego en esto. Y me lo juego todo” Ver a Fernando Martin era peligroso, corrías el peligro de ser absorbido por la intensidad, la dedicación, la pasión…

Yo, no puedo. Gamoneda, habla tu…

SÉ PACIENTE EN TUS UÑAS, AH CADÁVER QUE DUERMES ESTA NOCHE EN PÁRPADOS, TEN SALUD, TEN PIEDAD;
AH, SÉ HÁBIL, HABITA SUAVEMENTE LA SOMBRA,
CALLA EN MIS LABIOS, ENTRA EN MIS ANILLOS

El valenciano Manuel Vicent combina desde hace tiempo su tarea de escritor (de novelas, teatro, libros de viajes…) con la de columnista dominical en El País. Leerle los domingos es una delicia, siempre te encuentras textos llenos de vida y originalidad, y una de las últimas razones que van quedando para comprar el periódico.

Además le gusta el fútbol, y de vez en cuando escribe sobre él con su particular mirada. Aquí os dejo la columna publicada el 08/03/09 sobre la final de Copa que se disputa hoy en tierras valencianas, en Mestalla, titulada “La Copa”.
Que aproveche, y que gane el mejor.

“El próximo 13 de mayo, en el campo de Mestalla, el gran espectáculo deportivo de la final de la Copa del Rey va a añadir una duda más, visible, palmaria y metódica, al enigma secular de qué es España, una cuestión que a lo largo de nuestra historia ha dado de comer a innumerables filósofos, hispanistas, viajeros, políticos, sociólogos, escritores y poetas, sin que se hayan puesto de acuerdo, pese a la ingente cantidad de cocidos, chuletones y flanes de la casa, que estos intelectuales se han echado entre pecho y espalda en infinitos congresos y simposios dedicados a desentrañar semejante misterio. ¿Qué es España? Vaya usted a saber, se dicen unos a otros en la sobremesa al tercer orujo con hielo. La final de copa la van a disputar el FC Barcelona y el Athletic de Bilbao. Bastará con echar un vistazo al campo de Mestalla en el momento de iniciarse el encuentro para que se acreciente aún más la disputa sobre este problema histórico. Para empezar, en las gradas flameará una apabullante orgía de senyeras catalanas, ikurriñas, bufandas y escarapelas con los colores de cada equipo. La única bandera española será la que lleve el propio rey en la solapa en forma de insignia, ni una más, sea constitucional, con toro o con gallina. Cuando el monarca acceda al palco sonará el himno nacional, que será recibido con un viento de silbidos, pero a continuación ambos equipos se batirán en una lucha agónica por conquistar un trofeo que simboliza la unidad de una sola patria. Cada gol será acompañado por un rugido liberado desde el fondo irracional de cada tribu y al final los equipos subirán al palco presidencial para que el monarca, recién abucheado, les imponga unas medallas; el vencedor exhibirá la copa a toda España con orgullo y entonces se producirá el paroxismo. El Estado tiene un origen deportivo, según Ortega. El primer deporte fue la exogamia o el rapto de mujeres fuera de la horda; luego fue la guerra; finalmente fue la ascética o el entrenamiento hasta someterse a la ley, que ejerce el árbitro con el silbato. ¿Qué es España? Después de ver a vascos y catalanes atravesar la península con sus banderas, aullar en las gradas y en los bares por conquistar la Copa del Rey, creo que España es un partido de fútbol.”

Vaya por delante que en este blog somos unos admiradores incondicionales de Enric. Para mi es un misterio que aún no hayamos incluido ni un artículo suyo en nuestra sección “Uno de los nuestros” que, de hecho, se creó pensando en él.

El caso es que nos habría gustado homenajearle en otra situación, pero quizás sea ahora cuando tenga más sentido, justo cuando el diario para el que trabaja (El Pais) le acaba de censurar un artículo.

Gracias al prestigioso blog de Ignacio Escolar hemos sabido que la dirección de El Pais decidió no publicar el jueves pasado la siguiente columna de Enric (las negritas son mías):

Rodeados

No he visto aún el arranque de Operación Triunfo, en Telecinco. En realidad, a la hora de escribir estas líneas (19.30 del miércoles), el cuerpo me pide que me abstenga. Pero cuando el hipotético lector tenga este periódico en las manos, o en la pantalla, las cosas habrán empeorado. Y yo, con toda probabilidad, me habré autolesionado con un electrodoméstico, con un televisor, concretamente. O sea, habré visto OT. Y habré asistido a la presentación de Ramoncín, paladín de la propiedad intelectual y de los derechos de autor, como miembro del ilustre jurado. Es de suponer que para entonces, mi mañana y su hoy, andaré aún peor de ánimo. Quién iba a decirle a uno que acabaría añorando a Risto Mejide.

Lo que puede ir mal, va mal. Eso ya lo sabíamos. Aun así, resulta difícil no apenarse ante el presunto fichaje de Francisco Rivera, también conocido como Kiko o como Paquirrín, por parte de Sé lo que hicisteis (La Sexta). La gracia de ese programa solía consistir en la aparente distancia con que se abordaban las monstruosidades televisivas: emitían trocitos de basura, pero era basura ajena, fenómenos frikis de otros espacios, de otras cadenas, y envolvían el producto con una ironía sarcástica. La incorporación del señor Rivera, como monologuista, aprendiz de monologuista o lo que sea, constituye un cambio cualitativo: Sé lo que hicisteis incorpora su propio monstruito. Si Ana Rosa Quintana tiene a Belén Esteban, ellos tienen al señor Rivera. Francamente, no creo que puedan reírse los unos de los otros. Si acaso, podrán comparar la magnitud de sus respectivas tragedias.Todo esto induce al pesimismo.

Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados.

Enric González.

Para el que no esté informado, el Grupo PRISA está en una situación económica crítica. Su deuda ha alcanzado los 5.000 millones de euros, no encuentra comprador para Digital+, por el que pide 4.000 millones y no le ofrecen más de 1.800, las acciones se desplomaron el día que presentaron el plan de viabilidad y los recortes se multiplican. Ya hay rumores de Expediente de Regulación de Empleo, lo que ha aprovechado la empresa para proponer una rebaja en los sueldos, a lo que la asamblea de trabajadores respondió negativamente.

(…) cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños.

No hubo columna de Enric el viernes ni apareció su habitual artículo en el suplemento del domingo. Por suerte para todos nosotros el silencio de Enric en El Pais se rompió el lunes 4 de Mayo, cuando a su siempre genial artículo deportivo lo acompañó esta otra columna:

Derechos

Visto lo que ha dado de sí en los últimos 10.000 años, el humano debería tener una opinión bastante matizada sobre sí mismo: somos capaces de lo mejor y de lo peor. En general, hacemos lo peor y soñamos lo mejor. La Constitución Española, por ejemplo, establece el derecho a la salud, la educación, el empleo o la vivienda. Luego la realidad es la que ustedes conocen. Otro ejemplo de nuestra intensa vida onírica es el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión”. Ya ven.

Justamente ayer, el hoy en el que escribo, se celebró (es un decir) el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Se publicaron informes y comentarios, en general de tono apesadumbrado. Dicen que la crisis, la general y la de los medios, limita la libertad de prensa. Ignacio Sotelo considera que “cuando escasean los puestos de trabajo, las voces independientes bajan mucho de tono”. Es posible.

Cuando se está en precario conviene establecer prioridades. Y, francamente, las opiniones no son ahora mismo un bien escaso. Lo que está en peligro, lo que debemos defender, es la información. Es decir, los cimientos de la prensa. Los periódicos nacieron para difundir noticias portuarias, comerciales y sociales, no para la batalla ideológica: eso llegó después. Necesitamos saber lo que hace el Gobierno, y eso nunca lo dirá ningún Gobierno; necesitamos disponer de datos fehacientes sobre la banca, las empresas, la justicia, el sistema sanitario, sobre los delincuentes que nunca pagarán su crimen y sobre los otros delincuentes, los que sólo pueden usar la violencia. Necesitamos datos. Necesitamos periodismo.

No se preocupen si un día echan en falta una opinión: tienen de sobra por ahí y, sobre todo, ya tienen ustedes la suya. Preocúpense por lo otro, por lo que nos hace realmente falta. Como decía Manuel Vázquez Montalbán, estamos rodeados. Falta por ver si este asedio acabará como Numancia o como Stalingrado.

Enric González.

Ya está todo dicho.

Actualización 07/05/09:

Os dejamos la respuesta de la Defensora del Lector de El País a la cuestión planteada para aclarar la postura del periódico en este asunto:

“Apreciado Sr., habrá visto que el pasado lunes el periodista Enric Gonzáles volvió a la cita con los lectores. Como usted sabe el director de cualquier periódico tiene plenas facultades para decidir sobre la publicación o no de artículos, comentarios o espacios publicitarios, puesto que es el último responsable de todos los contenidos, y de hecho, ejercen esta atribución con mucha frecuencia. He preguntado al Sr. Enric González por la cuestión que usted me plantea, y me ha respondido que los problemas que motivaron la ausencia de su columna están superados. La firma de Enric González es muy apreciada en el diario, por lo que celebro poderle informar de que no hay ningún cambio respecto a su contribución.

Saludos muy cordiales,

Milagros Pérez Oliva”

Reconozco que tengo un problema con Ramón. Desde hace ya varios años, lo que me provoca no es admiración, sino devoción.
Devoro todos sus artículos y aprendo libros con cada frase suya. Es el Cassius Clay del periodismo deportivo, El Más Grande.

Por si fuera poco, hace tres días le dió por hablar en su blog de una paisana: Mª José, que está pasando por los momentos más difíciles de su carrera. Un mito alabando a otro. Si os gusta El Deporte leed. Y disfrutad.

“Será un proceso largo, pero estoy animada”. Leer eso me ha dejado como si alguien me hubiese sacado el corazón, me lo hubiese estrujado y me lo hubiese vuelto a poner dentro.

Rienda tiene el aliento de los héroes. Si fuese austriaca o noruega, sus vicisitudes físicas serían seguidas al milímetro y su entereza de ánimo ante la adversidad admirada, premiada, puesta como ejemplo del deporte como forjador de carácter. Porque vamos a ver, si la emoción me lo permite, Maria José Rienda, de la élite del esquí alpino mundial, equivalente social en España menos cero. (Sí, ya sé pero lo quiero dejar claro: MENOS CERO) como si practicase curling. De la élite mundial del esquí, repito, más conocida en Veil, Colorado o en Lillehammer (Noruega) que en toda España menos en Graná, ha pasado por una gravísima lesión, la temida triada, se ha recuperado en el más absoluto anonimato, dos años levantando hierro con pierna. Dolor extremo un día y otro y otro y otro durante dos años. Ha corrido seis pruebas y se ha vuelto a lesionar gravemente en la otra rodilla rompiéndose el cruzado anterior. Y dice “El proceso será largo, pero estoy animada”. No sé qué premio habrá en el Consejo Superior de Deportes, pero pensándolo bien me da igual, para mí ya es medalla de oro durante los proximos dos jjoo, y si le entrevistan y dice que la luna es cuadrada, le creeré.

Estamos ante un caso excepcional de carácter en una deportista que ha perdido una ingente cantidad de dinero no ganado en dos mas uno tres años, ante una deportista que ve como su cuerpo le traiciona, pero no importa, sigo, sigo y sigo. Y cuando habla, parece una chavala sencilla que acaba de salir del cine con las amigas. No pasa factura de su amargura a nadie, porque no tiene amargura. No pasa factura de su frustración, porque no está frustrada. Pasa página y afronta lo siguiente. Y me acuerdo de la frase que me viene a la memoria cada vez que veo una gesta deportiva o humana que me hace sentirme orgulloso de mi especie, el ser humano: Waterloo, 1815: “LA GUARDIA MUERE, PERO NO SE RINDE”

Maria José Rienda no se rinde. Qué ejemplo. Qué modelo.

Enlace al artículo original.

Martí Perarnau es muy grande. Es sin duda, uno de los mejores analistas deportivos de la actualidad.
Cuando abandonó su blog en mayo del 2007 sus miles de seguidores perdimos un referente. Pero ha vuelto; sus columnas sobre el Real Madrid en El Periódico de Catalunya y sobre el Barça en el Sport son obligatorias.

Hoy reproducimos íntegramente su artículo títulado El coloso en llamas, publicado el 1/12/2008 en El Periódico.

“No frivolicemos: el Madrid está en caída libre y habrá un montón de heridos. El coloso está en llamas; el rey ha quedado desnudo, despojado ya de los oropeles con los que escondió sus estrepitosas vergüenzas. Los dos títulos ligueros conquistados a empellones fueron dos parches amargos, pues escondieron una realidad catastrófica e incluso los más sensatos madridistas creyeron que significaban un cambio real, sin advertir que apenas fueron maquillaje y disfraz de un club que se desliza vertiginosamente por la pendiente de la mediocridad.
Como el Barça no hace tantos años, el Madrid necesita hoy una catarsis radical. Una limpieza de principio a fin: desde Calderón hasta Raúl. Necesita echar a
Schuster y relevar al presidente, el primero por incompetente; el segundo, por mediocre. Y continuar hasta ese vestuario encastillado desde hace una década en la misma rutina.
El Madrid es un club que ha modernizado de forma ejemplar instalaciones y márketing, pero que en materia futbolística aún vive en la prehistoria, despreciando a su espléndida cantera, cegado por intermediarios avariciosos, consejeros de pacotilla, hipotecado por la vieja guardia raulista, encanallado por ese periodismo de taberna que fabrica villaratos y pródigo en presidentes de conducta reprochable. Más que un club, el Madrid es el tabernáculo de las bajas pasiones, donde se conjuran estulticia y torpeza, mercadeo y codicia.
Pero nadie en la capital quiere admitir esta realidad, ceguera que puede mandarles al infierno. En el Madrid de la premodernidad impera el tacticismo cortoplacista: salvar la asamblea, ganar al Sevilla de penalti injusto, agarrarse al próximo salvavidas, imaginar un milagro ante el Barça… Pero su problema no son las lesiones ni mucho menos los pésimos resultados, sino la estructura del club, que sufre aluminosis terminal. Agotados los argumentos del villarato, el orgullo racial o la prima infame, la orquesta pretende seguir tocando baladas mientras las burbujas ya rodean al Titanic. Al loro.”

Enlace a la publicación original.